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KEL KDR EV 



K adife geldiğinde gökyüzü renksizdi. Öğlenin 
gidesi, akşamın gelmekten vazgeçesi yok. Çeki¬ 
şiyorlar. Onların kavgası altlarında yaşayan her¬ 
kese azap veriyor. Kadife’nin içinde de bir ürperme. 
Yalnızlık ve inanamama. Sokağı süzüyor. Sokak, aç 
bir kurdun karanlık ağzı. Diş evler keskin, kapılar 
dar. Kalbi de daraldı. Yoksa sığdıramaz kendini içe¬ 
ri. Sokağın en dar kapısından, en pis bahçeye, en yal¬ 
nız odalara giriyorlar. Girdiği anda telaşlı bir tepin¬ 
me karnında falan. Kirpikleri bile titriyor. İki günlük 
tren yolculuğu zayıflatmış, şalvarı düşüyor habire. 
Çıt çıkmıyor ev denilen yerde. Buz gibi sessiz bir 
kel ev. Ev saymaz Kadife burayı. Kadife’nin baba evi 
sıcak, hep sesli. Hoş sohbet sarmaşıklar, kilimler, ya¬ 
nık yayık yağı kokusu. Buradaysa; ışığın, kokunun 
rengi bile yabancı. Bir daha çıkamayacak buradan. 
Bir daha çıkamayacak buradan. İki göz odanın iki 
gözü de kör. Işığı kör, karanlığı zifiri. Sobası bile kör, 
kütük atsan kendini ısıtamaz soba. İçini kimse ısı- 
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tamaz Kadife’nin. Bahçesinde çiçek bit¬ 
meyenlerin kargışı mı bu? Hasretlikten 
bitap düşenlerin mi? 

Herkes yorgun. Cenaze evi sanırsın. 
Kadife başlarına kalmış sanırsın. Ağla¬ 
şacak kimsesi de yok. Gece olsun. Olu- 
versin de sırma yorgana akıtsın ibrişim 
gözyaşını. Su ısıtıyor. Babasının ayakla¬ 
rını düşleyince daha kolay oluyor, baş¬ 
kasının babasmmkileri yıkamak. Artık 
her gün sobayı boşalt, malları besle, sağ, 
çamaşırı akla. Göz göz irin akan, kokan 
evi paklamaya Kadife’yi beklemişler. Of 
demiyor. Daha çok iş arıyor. Tek çalış¬ 
sın da gözüne bu yabancı yerin yabancı 
renksizliği çarpmasın. Ayağı gelip ge¬ 
çerken mutfağın eşiğine takılıyor. Kilim 
yetmemiş oraya. Buz gibi betona mıhla¬ 
nıyor. Patiklerini sıyırıp, ayağından. Öne 
arkaya sallanıyor. Sallandıkça kapılıyor. 
Unutuyor. Anlar büyüyor. Anların için¬ 
de yok oluyor. Düşünmesi duruyor, kor¬ 
kusu duruyor, acısı susuyor. 

“cehennem” 


“cehennem” 

Yüzyıl oldu. Ak yazmayı başına 
bağlamalarının üstünden, trenin kara 
soluğunu iki gün burnundan verişinin 
üstünden, aç kurdun ağzındaki evler¬ 
den birine girişinden beri yüzyıl geçti. 
Yüz koca yıl. Bir gün, Kadife serin mut¬ 
fak eşiğinde kendi sessizliğinin içinde 
girdap girdap çözülüyordu yine. Sessiz 
evin her yanı söz doldu. Bağırış doldu, 
kargış doldu. Aç kurt mahallesinin ce¬ 
hennem insanı kör eve doluştu. Adımı¬ 
nı atamıyor Kadife. Çıkamıyor sessiz 
girdaptan. Görünmezim sanıyor. Salla¬ 
nıyor. Büyük bir sessiz gürültü kulak- 
4 larma doluyor. Dürtülünce, bıçak gibi 
kesiliyor sessizliği. 


“çay koy, kız” 

Sobadan su çekti bakır çaydanlığın 
altına. Buharına yüzünü sürdü. Eşiğine 
döndü. Ana rahmine döner gibi. Uysal¬ 
ca buldu yerini. Sallanmaya başladı. 

“geline göz aydmlamaya geldik, 
komşu. Haftası çıktı ya” 

Tükürük ağızlı, kara yazmalı “haf¬ 
ta” dedi. Hafta “7 gün” demek. Okuma 
öğreten köydeki muallimden biliyor. 
Mevsimleri de öğretti. Baharda çiçek¬ 
ler açar, kuzular oğlaklar, meleşirler. O 
zaman ıslak çimlere, uzun etekliklerini 
yayar kızlar. Kıkır kıkır karınlar iner 
kalkar. Sanki bir yerde, bir gökte taze 
karınlar. Kadife’nin köyünde hiç sessiz 
ses olmaz, renksiz renk olmaz. Günler 
haftalar akar gider. Sayan olmaz, “haf¬ 
ta” dedi, hafta olmuş. Yüzyıl sandığı 
Kadife’nin, tek yedi günmüş. 

“oğlan ne zaman gelecek asker¬ 
den?” 

“tez getirmişsiniz gelini. Yüzünüzü 
çok eskitmeyin bari.” 

Kadife çayları tutuyor. Son bardak 
da alınsın diye beklerken, ah al moru 
mor. Neyin sevdasına tutuldu da geldi 
buralara? Uç kereden fazla değil gör¬ 
düğü. “olur” dedi anası sorunca. Ağzın¬ 
dan bir rüzgârlı, kanatlı “olur” çıktı ki, 
tutmak ne mümkün. Düşünmez, durup 
beklemez bir “olur”. Kaderin söyleye¬ 
cek sözü varmış demek. Gün erse de 
olur dediği gelse, yalnızlığı geçer mi 
Kadife’nin? Gözünü, ağzını bile ezber¬ 
den bilmiyor. Ellerinin arasında tuttu¬ 
ğu kafası, bir ağaç kovuğu Kadife’nin. 
Bomboş. Bir şey hatırladığı yok. Ana¬ 
sının ellerini unutuyor bazen de. Gelip 
yemenisini sıyırıp, okşamıyor saçları¬ 
nı. Pancar karası, diken tenli elleriyle 






anası. Kel kör evi dağıtıp, atıp sırtına Kadife’yi, bu karabasandan uyandırmıyor. 
Umudunu kesince her gece şalvarını, mintanını koyup ağzını bağladığı teğlis çu¬ 
valı açtı Kadife. Yüklüğe yerleştirdi, tek entarisini, şalvarını, fanilasını, patikleri¬ 
ni, donlarını. Kardeşleri, belki de anası hazırlamıştır eşyasını. Çuvalın dibindeki 
keten cepkeni görünce kor gibi bir acı düştü içine. Dizlerinin bağını çözüp, daha 
toplanmamış döşeğe itti Kadife’yi acı. Yazı da düşünmüş anası, iki mevsim son¬ 
raya serin cepkenini koymuş. Baba evinin kapısını kapatmış yüzüne Kadife’nin. 
İlk defa işte o zaman kapaklanıp döşeğe, soluğu kesilene dek ağladı. Doyunca 
ağlamaya, ıslanmış yastığı ters çevirip, kalktı. “Beni koy vermiş, anam”, “Beni koy 
vermiş anam” 

Günler geçiyor. Kadife’yi hayırlamaya gelenlerin kalabası dar odalara sığmı¬ 
yor. Kadife’nin eşiğinde bile insan var. Bir helada yalnız kalabiliyor. Sallanıyor, 
göğsünün düğmesini açıp kalbini kuş gibi uçurmaya uğraşıyor. El kadar hela 
penceresinden. Telin ardından gökyüzü bile görünmüyor. Bir sürü sinek varmış 
gibi, kapkara gökyüzü telli pencerenin ardından. Geldiğinden bu yana tek söz 
çıkmamış Kadife’nin ağzından. Kimse de, “ne susarsın a gelin” demez. Bir gün ba¬ 
ğırmaktan korkuyor. Süt tenceresi gibi ağzı taşıverecek taşıyamayıp onca kederi. 
O zaman dişlerini sıkar sıkar, yanaklarını ısırır. Sallanır. 

Mevsimler geçti. Keten cepkeni çıkmıştı teğlis çuvaldan, “olur” dediğinin gel¬ 
mesi de bugün yarındı. Ayağı avluya değdiği an, evin oğluna koç kanı akıtılacaktı. 
Koça otunu verdi, taze soğanın, nanenin toprağını eşeledi, yıkadığı yollukların 
suyu sızsın diye dikti yan yana. Kel kör evin kızı Kadife. Ses duyulmaz evin ses¬ 
siz kimsesi. Öğleyi geçmişti vakit. Mahallenin bir insanı canhıraş bahçeye daldı. 
Evin sessizliğini, kara haberiyle dağıtmıştı. Kel kör evin ahalisi sokağa aktı haberi 
duyunca. İbrikteki arta kalan suyun sokağa serpilmesi gibi, yerlere düşerek bir 
anda. Aç kurdun ağzı çalkalanıyor. Telaş, ağıt, tepinme. Acıdan bağırlarını yırtan 
konu komşu eve doluştu. Adamların sırtında Kadife’ninki gibi teğlisten çuvala 
sarılı bir beden. Getirip koyuyorlar, sedirin üstüne. Kadife duruyor, eşiğinde sal¬ 
lanıyor. Bir edepsiz umut peydahlanıyor içinde Kadife’nin. Dudak kıvrımlarından 
taşacak umudu diye çok korkuyor. Kadife’nin daha görmediği kocasını öldüren 
yolun eşiğine devrilen minibüs, mutfak eşiğinde sallanan Kadife’yi kel kör evden 
kurtarmak için bir umut oluyor. 
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TUHAF BİR YER 

Ebru Özlem Yılmaz 


A celeyle evden çıktı. Pasından rengi kaybolan 
demir kapı ardından gürültüyle kapandı. Dün 
geceden beri yağan yağmurun bataklığa çevir¬ 
diği yola düştü adımları. Birkaç metre yürümeden 
ayakkabıları çamura bulanmıştı bile. Eli cebine gitti. 
Durdu. Sigarasını çıkarıp bir dal koydu ağzına. Elini 
yanan kibrite siper ederken gözü yine o pencereye 
kaydı. Perde kımıldadı. Kenarından kırmızı yazmay¬ 
la çevrelenmiş kara bir perçem görünüp kayboldu. 
Gonca... Rasim Abi’nin kızı. Bir aydır böyle. Her ak¬ 
şam yemek getiriyor. Yetmiyor, bir de yolunu göz¬ 
lüyor. Kapının sesinden anlamıştır çıktığını. “Gel 
desem evlenmeye dünden razı da...” Aslında hoşuna 
da gidiyor beğenilmek. Bakma yaşı geldi. Ama nasıl 
dese. Bir şey eksik. Bir his... Şu sol yanı ısmmalı bi¬ 
raz. Dün yan dükkâna gelen müşteri kızı hatırladı. 
Onun saçları da siyahtı. Yüzü desen, ay gibi... Siga¬ 
rasından derin bir nefes çekip üfledi. Montunun ya¬ 
kasını dikti. Yürümeye başladı. Sahi bir daha görür 
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mü o kızı? Birden bir iki yağmur dam¬ 
lası hissetti alnında. Boynu omuzlarına 
gömülürken adımları sıklaştı. Yağmur 
hızlanmasa bari. Kendini şu dolmuş 
durağına atarsa gerisi kolay. İneceği 
yer dükkânın önü ne de olsa. 

Durağa vardığında dolmuş kalkmak 
üzereydi. Yarısına gelmemiş izmariti 
yere atıp bindi. Kendine ayaktaki in¬ 
sanların arasında zar zor yer bulmuş¬ 
tu. Dolmuş ağır aksak hareket edip ara 
sokaklardan birine daldı. İstif olduğu 
insanların arasından dışarıyı izliyordu. 
Kışın bastırması yakın. Bu şehrin hiç¬ 
bir mevsimi tanıdık değil ona. Olsun, 
alışacak. Az da değil, bir ay oldu geleli. 
Memlekette ne uzuyor ne kısalıyordu. 
İyi oldu. Rasim Abi yıllar önce gelmiş 
buraya. Tutunabilmiş. Yaman adam. 
Hem baba yarısı sayılır. Burada kendi 
evine kiracı yaptı onu. Bir aydır düzgün 
bir iş bulamayınca da yanında çıraklık 
verdi. Sabahları gittiği küçük fırın fena 
değil de işte, parası kıt. Bakalım, öğlen¬ 
den sonraları Rasim Abi’ye yardım ede¬ 
cek bundan sonra. Yok, dönmez artık o 
yıkık dökük kasabaya... Bir tutunsa şu¬ 
rada, eli biraz para görse... Hem çalışıp 
biraz biriktirsin, anasını razı edip onu 
da buraya getirecek. İnatçı kadın. “Ben 
memleketten ayrılmam,” der durur. Ne 
varsa oralarda tozdan topraktan başka. 
Bir de, “Benim neyime gerek şehre gel¬ 
mek... Evlen de karınla otur,” diyor. Belki 
haklı... Gözü dışarıdaki yapılara takıldı. 
Hepsi tek katlı, eski püskü evler... Şimdi 
evlense nerede oturur? Rasim Abi’nin 
kümes gibi yerinde mi? Üç kuruş paray¬ 
la hangi kızın gönlünü yapar? Ancak 
ö anasının köyden bulduklarının... İstemi¬ 
yor öylesini. Ya Gonca’yı ister mi? Yine 


o siyah saçlı müşteri kızı hatırladı. Var 
mıdır onun bir sevdiği? Başını sallayıp 
silkindi. Dışarıya dikkat kesildi. 

Adım başı yolcu almak için duruyor¬ 
du şoför. Böyle giderse inene kadar ya¬ 
rım saat geçecek. Öğlen olmadan dükkâ¬ 
na varması gerek. Dün on ikiyi geçmişti 
gidişi. Rasim Abi yüz vermemişti gün 
boyu. “Daha ilk günden...” deyip başını 
çevirmiş, devamını getirmemişti lafının. 
Akşam çıkarken de, “Yarın toptancıya 
gideceğim, öğlen olmadan gel,” demişti. 
İneceği durağa yanaştı dolmuş. Kalaba¬ 
lığı yararak arka kapıya ilerledi. Araç ka¬ 
pıyı açar açmaz kendini dışarı attı. 

Yağmur ince ince yağıyordu. Başını 
eğerek binaya koştu. İş hanının içine 
girip merdivenleri çıktı. Büyük kolo¬ 
nun üstündeki beyaz saate kaydı gözü. 
On ikiye on var. Oh... Yetişmişti. İkinci 
kattaki perdecilerin ilerisinde, köşedey¬ 
di dükkân. Camekândan Rasim Abi’yi 
görüyordu. İp yumaklarının önüne, 
tezgâhın arkasına oturmuş, önündeki 
deftere bir şeyler yazıyordu. Cam kapı¬ 
yı açınca müşteri zili şıngırdadı. Başını 
kaldırıp şöyle bir bakış attı Rasim Abi, 
“Hoş geldin,” dedi. “İyi, kızdırmamışız 
adamı,” diye sevindi içinden. 

“Hoş bulduk abi.” 

Montunu çıkarıp kenardaki askıya 
astı. Taburelerden birini çekip kapının 
yanma oturdu. Rasim Abi defteri kapattı. 

“Hesapları kontrol ettim. Toptancı¬ 
ya gidip borç ödeyeceğim. Bir de dük¬ 
kânlardan aylık kiraları toplayacağım. 
Ben gelene kadar burası sana emanet. ” 

“Tamam abi.” 

“Kasada nakit yok. Para üstü vere¬ 
mezsen deftere yaz, sonra tahsil ederim.” 

“Olur.” 


“Ha... Bir de şu paketi almaya gele¬ 
cek bir müşteri. Önceden ödedi. Teslim 
edersin. ” 

“Tamam.” 

Rasim Abi iki adımda tezgâhın önü¬ 
ne geçti. Pardösüsünü askıdan alıp 
sırtına geçirdi. “Haydi eyvallah...” de¬ 
yip çıktı. O da ayağa kalkıp yolcu etti 
patronunu. Dükkân kendisine kalın¬ 
ca ne yapacağını bilemedi ilkin. Dün 
pek bakamamıştı etrafına. Çekinmişti 
daha ilk günden. Çiçek malzemele¬ 
rinin önünde durdu. Üzerinde minik 
etiketleri olan saydam küçük kaplar... 
İçlerinde rengârenk yaldızlı pullar, yap¬ 
raklar, boncuklar var. Yürüdü. Düğme 
kutularına kaydı gözü. Sonra renk renk 
şeritlerin, iplerin sarılı olduğu büyük¬ 
lü küçüklü makaralara baktı. Adımları 
onu tezgâhın arkasına, az evvel Rasim 
Abi’nin oturduğu yere getirdi. Bir an¬ 
lık tereddüt... Sandalyeye geçip oturdu. 
Bu tezgâhın ardında bir şey var. İnsan 
burada kendini farklı hissediyor. Dük¬ 
kânın sahibi gibi. Yanda az evvel Rasim 
Abi’nin bıraktığı hesap defteri vardı. 
Eli ona gitti. Arasında kalem olan say¬ 
fayı açtı. Son hesaplara baktı. Vay Ra¬ 
sim Abi vay. Bu küçücük yerden amma 
kâr ediyor ha... Bir de kirada dükkânları 
varmış. Bir aydır burada, ama kiradaki 
dükkânları yeni öğrendi. Hemen bu 
kadar da oraların kirasından gelse... 
Sırtını yün yumaklara verip kollarını 
kavuşturdu. Etrafına bakındı. Böyle bir 
dükkânı olsa mesela, gül gibi geçinir 
gider. Gerçi Rasim Abi uyanık adam. 
Bu kadar kazançla hâlâ o kulübe gibi 
evde oturuyor. Demek para dediğin şey 
böyle böyle birikiyor. Oğlu falan da yok. 
Varı yoğu Goncaya kalacak demektir. 


Cam kapının önünde bir kalabalık 
oluştu o sırada. Birkaç yaşlı kadın içe¬ 
riye girerken o da ayağa kalktı. Bir iki 
yumak yün, birkaç makara ip alıp git¬ 
tiler. Kendi başına ilk satışıydı bu. İç¬ 
ten içe gönendi. Kapının önüne çıktı. 

Çaycı oğlana bakındı. Bir çay söyleye¬ 
cekti kendine. Göremedi. Dönüp yeri¬ 
ne oturdu. Bakışları dükkânın içinde 
dolandı bir süre daha. Yeniden deftere 
eğilip hesaplara odaklanmaya çalıştı. 
Dikkati cam tezgâhın içine kaydı bir¬ 
den. Burada da lastiklerden, fermuar¬ 
lardan, renkli parlak şeritlerden başka 
bir şey yoktu. Gerçi bu dükkân renk 
cümbüşünden başka bir şey değil ya. 

Adı üstünde “tuhaf” bir yer. Dudağının 
kenarına bir gülümseme yerleşti. Çene¬ 
sini sıvazlayıp deftere baktı yeniden. O 
sırada cam kapı küçük bir şıngırtıyla 
açıldı. Nedense yakalanmış gibi hisset¬ 
ti kendini. Başını kaldırdı. O kız... Dün 
yan dükkâna gelen siyah saçlı müşteri 
kız. Yağmurdan ıslanmış, sarı renkli ka- 
banınm omuzları koyulmuş... 

Ayağa kalktı fark etmeden. Sol ya¬ 
nında bir sıcaklık. Yutkundu. “Buyu¬ 
run...” der gibi başını eğdi. Kara göz¬ 
lerini koca koca açıp ona dikmişti kız. 
Şaşkın, soruyordu: 

“Rasim Bey yok mu?” 

“Yok. Toptancıda...” 

“Hay aksi...” 

U )) 

“Gül diye birinin adına bir paket bı¬ 
raktı mı peki?” 

“Gül mü?” 

“Evet, benim adıma yani... Nişan 
tepsimle tacımı ısmarlamıştım.” 

Omuzları düştü. Rasim Abi’nin git- 9 
meden tezgâhın yanma bıraktığı paketi h 
hatırladı birden. Uzandı. 
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“Bu, herhalde...” 

Kız saçlarını geriye atıp paketi aldı. Kaşları yay gibi gerilmişti. Paketin kâğıdı¬ 
nı yırtıp ucundan içine baktı. 

“Hah, bu... Ödemiştim önceden. Haydi kolay gelsin,” deyip arkasını döndü. 
Cam kapı şıngırtıyla kapandı. 

Sandalyeye çöker gibi oturdu. Omuzlarında bir ağırlık. Kızın ardında bıraktığı 
boşluğa baktı bir süre. Nişan tepsisiyle tacıymış... Yeniden önündeki deftere gitti 
eli... Sayfalarını karıştırdı öylesine. Son hesapları tekrar okudu. Adam sen de! Ne 
düşünmüştü ki?.. Ne olmuş el âlemin kızı evleniyorsa! Silkindi. Ona kız mı yok! 
Gonca’yı hatırladı birden. Kara perçemiyle, esmer teniyle... Zihni açılıyordu. Ak¬ 
şam yemek getirdiğinde kızı biryoklasa mı? Ailenin tek evladı üstelik. Buranın da 
-ne derler- tek vârisi... Dükkânın içini tekrar süzdü. Oturduğu sandalyede gerindi. 
“İyice yakıştım buraya da, sahibi gibi...” Gülümsedi. Keyfi yerine geliyordu. Rasim 
Abi göründü koridorun ucunda. “Gül gibi dükkân. Kız he derse geçinir gideriz 
ömrümüz yettiğince...” dedi. Ayağa kaktı. Gidip patronuna kapıyı açtı. 
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YÜZÜNDEN BİR AĞIT 

Ahmet Şimşek 


A nneme “Çirkinsin,” dedim diye şimdi bana tavır 
yapıyor. Buna hakkı yok, çünkü beni bütünüyle 
yanlış anladı. Üzgün olduğunu için ne konuşsam 
fayda etmez, bir aksiyonda bulunmalıyım. Gidip sa- 
rılsam biliyorum ki başta istemeyecek ama hemen 
sonra yumuşayacak. Ama ya bu sefer sarıldığımda 
yumuşamaz ve istemiyorum seni, defol git derse? 
İşte o zaman ben onu affedemem. Çömeliyorum. 

Şimdi içeride bulaşık yıkıyor, ıslak tabaklar ara¬ 
da birbirlerini kıracakmış gibi çarpışıp gürültü çı¬ 
karıyorlar. Dışarıda oynamama izin verse en azın¬ 
dan avlu kapısının önünde bisiklet sürer, onun öyle 
suratını astığını görmezdim. Asıl böyle yapınca çir¬ 
kin oluyor. Sen de çirkinsin o yüzden geçmene izin 
vermeyeceğim. 

Biz şimdiden anlaşamazsak, ben ergenlik yaşla¬ 
rındayken nasıl anlaşacağız bilemiyorum. Misafirler 
o döneme bir kere girdiğim zaman artık zapt edile¬ 
meyeceğimi söyleyip onu korkutuyorlar. Onlar da 
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çok boş konuşuyorlar ha. Annem de ne 
demeye çalıştığımı kulak arkası edip 
sadece kelimelere takılıyorsa bu be¬ 
nim suçum mu? Babam söylediklerini 
devamlı kulak arkası ettiğim için beni 
azarlayıp duruyor. Bana ne! Annem de 
bana aynını yapıyor işte. Sen yemek 
götürüyormuşsun, e haydi geç bakalım. 
Dünya üzerindeki en sevdiğim kişiye 
bile meram (babamın bana bir türlü 
anlatamadığı kelimelerden biri) anlatır¬ 
ken, kelimelerimi iki saat özenle seçmek 
zorundaysam söyleyeceğimin ne eğlen¬ 
cesi kalıyor ki. Bu kadar samimiyetsiz de 
olmamalı. En azından biz olmayalım ba¬ 
bacığım, bakın annem de konuşmuyor 
zaten benimle. Sen öldün, üzgünüm. 
“Ahmet, n’apıyon len sen orda?” 
“Hiç, karıncalarla oynuyom.” 
“Hurmanın dibinde napıyon diyom?” 
“Karıncalar ağacın altmdalar hep.” 
“Gel hele buraya, bir şey isticim.” 
Hatice Abla, bizim avluda oturan 
en güzel kız. Koca yeşil gözlerine hep 
sürme çekiyor, teni de iyice kızarmış 
ekmek gibi esmer. Gülünce kırmızı 
dudaklarının arasından en önce iri ön 
dişleri görünüyor. En önemlisi de hep 
gülüyor ve ilk ön dişleri görünüyor. O 
kadar güzel ki, ona âşık olmuş bile ola¬ 
bilirim. Hemen koşuyorum yanma. 
“Efendim, abla?” 

“Bizim Efe’ye iki dakka göz kulak 
olcan mı?” 

“Olurum.” Hatice Abla üç-dört ay 
önce doğum yapmıştı ve Efe dediği çı¬ 
ğırtkan doğduğundan beri avludaki hiç 
kimsenin gözüne uyku girmiyordu. 
“Aslanım benim. Rıfat Abin evde 
12 yok ondan sana diyom, yoksa istemez- 
■ dim.” 


“Yok abla, bakarım. Hiç sorun de¬ 
ğil,” diyorum ama hızlıca dönüp mer¬ 
divenleri indiğinden beni duymuyor. 
Biraz sonra elinde kocaman mavi bir 
leğenle dönüyor. 

“Ben de dama çamaşır sereyim beş 
dakka.” 

“Tamam, size indiğimi anneme ha¬ 
ber vereyim.” 

Çabuk çabuk yanımdan geçerken, 
“İnmene gerek yok gülüm. Efe zaten 
uyuyor. Sen burada dur, ağladığını du¬ 
yarsan hemen bana seslen, tamam?” 

“Tamam, abla,” diyorum merdivenin 
başına çökerek. O da hurmanın solun¬ 
daki merdivenden bizim evin damına 
çıkıyor. Elinde leğen olmasına rağmen 
ne kadar da hızlı çıkıyor, şaşırıyorum. 
Görünürden kaybolurken hadi be sen 
de, der gibi son bir kez el sallıyor bana. 
O kırmızı leğende bazen Efe’nin boklu 
çaputlarmı yıkasın diye sabun da ren¬ 
deliyor. Ama o işi bile yaparken güzel 
görünmeyi başarıyor. 

Otururken annemin bulaşığı bitirdi¬ 
ğine seviniyorum çünkü bizim mutfağın 
penceresi tam buraya bakıyor. Acaba 
içeride napıyor? Kesin surat asıyordur, 
ne yapacak başka. Gidip özür dileyesim 
geliyor ama hemen sonra ben haksız de¬ 
ğilim ki diyorum kendi kendime. O beni 
yanlış anladı. Ona, “Bak diğer anneler 
ne güzel,” dedim. “Sen niye kendini bu 
kadar harap edip yoruyorsun?” 

Kulak kabartıyorum. Kulak arkası 
etmiyorum yani. Her şeyi dinliyorum. 
Hiç ağlama sesi duymuyorum; şeh¬ 
zademizin keyfi yerinde olacak. Emin 
olayım diye kalkıp merdivenin başı 
hizasındaki enine geniş pencereye da¬ 
yıyorum kulağımı. Ses yok, demek ki 
uyuyor. 



Geri dönüp oturuyorum merdivenin 
başına. Çamaşırlar bitene kadar da ya¬ 
pacak başka bir işim yok sanırım. Baş¬ 
ka yere taşınmazsak, hayatımın sonuna 
kadar Efe hâlâ uyuyor mu diye bakmak 
zorunda kalabilirim. Zaten annem de 
benle küs, iyisi mi taşınalım biz. Hiçbir 
şeyi kırmadan taşıyabilirsem belki afe¬ 
rin der, hemen gidip sarılırım eteğine. 
Bana iyilik borcu olduğu için de öte git, 
demez. 

Damdan çamaşır silkeleme sesi ge¬ 
liyor bazen. Çamaşırlar daha az kırışık 
oluyor öyle asmadan silkelenince. Bu 
bilgiye sahip olduğum için gereksiz bir 
gurura kapılıyorum. Ayaklarıma bakı¬ 
yorum. Karınca falan yok hiç. Mermer¬ 
de karınca ne gezsin. Yuvaları toprakta 
oluyor onların. Eğer deliğin hangi kıs¬ 
mında daha çok kum yığılıysa o taraf 
da kuzeyi gösteriyor. Bunları okulda 
öğretmiyorlar ya. Ancak da matematik, 
neme yaracaksa artık. 

Gökyüzünde Hatice ablanın esmer 
yüzü beliriyor. Kenarları kendi işi, ya¬ 
rım bağlı çiçekli eşarbının ucu om¬ 
zunun önüne düşüyor, aradan da bir 
tutam kara saçı görünüyor. “Ahmet, ağ- 
lamıyo de mi bizimki?” 

“Yok, hâlâ uyuyor.” 

“Sıkıldın mı oturmaktan?” 

Aniden canlanarak “Yoo,” diyorum. 
Görevi savsakladığımı düşünmesini is¬ 
temiyorum. “Daha çok olmadı ki.” 

“Tamam, az kaldı zaten. İki dakkaya 
inerim.” 

“Tamam.” 

Yüzü, sanki de koyu bir bulutmuş 
gibi kayıyor gökyüzünde. 

Dinlemeye devam ediyorum. Efe’den 
ses yok. Mışıl mışıl uyuyor. Keşke ben de 


uyusam öyle ama yatsam da uyuyamam 
ki marazımdan. Annem de evde napıyor- 
sa sessizce yapıyor. Belki o da uyuyor¬ 
dun Kafamı dama çeviriyorum, güneşle 
arama set olacak sırıtkan, güzel bir bulut 
yok; gözüme vuruyor güneş. Ayağıma 
bakıyorum, tek bir karınca bile geçmi¬ 
yor ya da herhangi başka bir böcek. Saç¬ 
larımı yakan güneş... ben ve Hatice Abla 
dışında herkes öğle uykusunda galiba. 
Çamaşır çırpma sesi de duymaz oldum. 

O da mı uyudu yoksa? Bekliyorum... 

Pat. Bir hurma düşüyor köşedeki 
ağacın dibine. Az sonra bir kez daha... 

Pat. 

Önemsemiyorum ama biraz sonra 
yine... Pat. Hurmalar sanki dolu gibi 
düşmeye başlıyorlar. Bir an korkuyo¬ 
rum ama kendim için değil. Karıncalar 
için... Koca koca hurmalar meteor gibi 
başlarına düşüyor, yuvalarını başlarına 
yıkıyor. 

Pencereye eğilip Efe ağlıyor mu 
diye kontrol ediyorum. Hiç ses yok. Pat. 

Bir koşu annemin yeni yıkayıp dizdiği 
bulaşıklardan bir çorba tabağı kapıyo¬ 
rum. Hemen hurmanın dibine gidip 
yuvanın üstüne kapatıyorum tabakla. 

Pat. Bir hurma tam da kafama düşü¬ 
yor. Fena canım acıyor ama en azından 
yuva sağlam. 

Oyalanmadan geri dönüp merdi¬ 
venin başına çömeliyorum. Tam da o 
an Hatice Abla, kırmızı leğeniyle mer¬ 
divenden inmeye başlıyor. Sanırım bir 
posta daha çamaşır serecek yoksa leğe¬ 
ni bırakırdı. 

Hatice Abla nemli eliyle saçlarımı 
karıştırıyor merdivenden inerken. “Hiç 
ağlamadı de mi?” ^3 

“Yok abla, çıt bile çıkarmadı.” 
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“Aferin. Rıfat Abin ararsa, gelirken çikolata al bakkaldan dicim.” 

“Gerek yok abla. Çok sağ ol.” 

Ön dişleriyle gülerek iniyor aşağıya. Hurma yağmuru bitmiş, hurmanın dibi 
sakin. Tabağı yerden alıyorum, annem görmeden yıkamam gerek. Tam eve dön¬ 
müş yürürken bir çığlık kopuyor. Öyle bir feryat ki, korkudan yerimde zıplıyorum, 
tabak elimden kayıp parçalara ayrılıyor. 

Hatice Abla eşarbı omzuna düşmüş kıpkırmızı bir yüzle merdiven başında bi- 
tiveriyor. Bir şeyden kaçıyor sanki. Deli gibi etrafına bakıyor, gözleri benimkini 
buluyor. Ağzını açıyor, sanki bir şey söylemek istiyor ama konuşamıyor. Gözle¬ 
rinden yaşlar boşanıyor. Trabzana uzanıyor ama tutamıyor. Öyle bir çığlık atıyor 
ki boynundaki damarları patlayacak gibi şişiyor. Yerimden kıpırdayamıyorum. 
Nefesi biter bitmez hemen merdivenleri geri inmeye başlıyor ama basamakların 
yarısında vazgeçip yukarı çıkıyor. Bir şeyler aranmaya başlıyor yine delice. Bu¬ 
lamıyor. Ciğerlerinin elverdiği kadar bağırıyor yine. Ben de bağırmak istiyorum 
ama ne kıpırdayabiliyorum ne de ağzımı açabiliyorum. Anne... 

Altıma işemeye başlıyorum ama ıslaklığı hissettiğim an kendimi durduruyo¬ 
rum. Hatice Abla sokağa doğru koşuyor. Avlunun kenarındaki duvara çarpıyor, 
kafası kanamaya başlıyor. Eşarbı yere düşerken sokağa doğru fırlıyor. 

Annem omzumdan sarsıyor. “Ne oldu Ahmet?!” diye bağırıyor. Ağlamaya baş¬ 
lıyorum. Elimden tutuyor ve biz de sokağa koşuyoruz. Sokak kalabalık, herkes 
kapısının önüne çıkmış ama biri hariç hiç kimse yolda değil. Hatice Abla sokağın 
sonunda, yerde. Elleriyle asfaltı dövüyor. Her vurduğunda yer sallanıyor. Nefesi 
elverdiğince haykırıyor. Bir şeyler söylüyor ama ne dediği anlaşılmıyor. 

Annem eve doğru koşuyor. Hemen sonra ağlaya ağlaya geri dönüyor. Bana sa¬ 
rılıyor sıkıca. Eteğinin altından hissettiğim bacaklarını bir daha tutamayacakmış¬ 
çasına sıkabildiğim kadar sıkıyorum. Hatice Abla’yı gören hemen herkes ağlıyor, 
ben de ağlıyorum utanmadan. Gözlerimi ne zaman kapasam onun merdivenin 
oradaki bakışını görüyorum. Anne, affet n’olur. Hurmalar yüzünden, benim bir 
günâhım yok. Hurmalar yüzünden... 
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GOZ 

E. Devran inci 


K aranlıktı. Düşmemek için el yordamıyla yavaş 
yavaş ilerlediği karanlığın içinden aniden iki iri 
mavi göz parladı. Etrafı parıl parıl sarı ışıkla çev¬ 
rili göz tam karşısındaydı. Ardından renk renk göz¬ 
ler birer birer yanmaya başladı gecenin zifirisine. 
Kırmızı, sarı, yeşil, mavi gözler; kendileri gibi ren¬ 
gârenk haleleriyle parıldayarak bakıyorlardı. Sicim 
gibi bir şeyle yay şeklinde birbirine bağlı, arka ar¬ 
kaya dizilerek eliptik bir düzleme yayılmışlardı. Her 
bir gözün hiç kırpışmadan, dik dik kendisine baka¬ 
rak, yavaş yavaş yaklaşmasından ürperdi. Korkuyla 
geri geri giderken kıçüstü düşünce, bazı gözler kıp¬ 
kırmızı kesilerek patlamaya başladılar. Patlamaların 
etkisiyle karanlık yarıldı, her yer pasparlak göz alıcı 
ışığa kesti. Kalbi deli gibi çarparken, tutulup kalmış, 
düştüğü yerden bir türlü kalkamıyordu. Ne zaman 
ki, gözlerin tam ortasındaki ışık soğuyup rengârenk 
bir tavus kuşuna dönüştü, o zaman fark etti tüm 
gözlerin tavus kuşunun kuyruğuna takılı olduğunu. 
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Kuş tiz bir sesle bağırarak kuyruğunu 
kapattı, gözler yitip gittiler. 

Nefes nefese uyandığında, gün ağar¬ 
mak üzereydi. Nadiren yakaladığı uyku¬ 
yu bu gece de bir tavus kuşunun kuy¬ 
ruğuna asılı onlarca göze kaybetmişti. 
İşlerini pek kıymetli uykularında, daha 
doğrusu uykusuzluğunun arasına sıkış¬ 
mış bölük pörçük rüyalarında çözmeye 
alışıktı ama bu başkaydı. Kâbus. Rüya¬ 
ların anlamına inanırdı, durup dururken 
kafayı takmıştı şimdi. Alacakaranlıkta 
balkonda kahve ve sigarasını içerken, 
ufukta parıldayan Venüs’ü görünce, zih¬ 
ninde geçmişten bir ışık çaktı. 

Mart sonu olmasına rağmen hava 
ayazdı, zaten hep böyleydi İstanbul’un 
baharı, tekinsiz; arabasına kadar yürür¬ 
ken dondu. Hâlâ rüyanın etkisindeydi. 
‘Çoktan atölyesine gitmiştir,’ diye dü¬ 
şünerek, annesini aramaya karar verdi. 

“Hayırdır sabah sabah, bir şey mi 
oldu oğlum?” 

“Dali’nin Argus’unu gördüm rüyam¬ 
da,” diyerek heyecanla rüyasını anlattı. 
Annesi sessizce dinliyordu. “Eee, bir 
yorum yapmayacak mısın?” diye sordu 
Kerem. 

“Bütün gözler sana mı dikiliydi?” 
“Evet.” 

Kadın düşündü, düşündü, Kerem’e 
çok uzun gelen bir sessizliğin sonunda: 

“Göze gelmişsiniz, biraz hayır ya¬ 
pın, Esin bu işlere inanmaz, ona söyle¬ 
me,” dedi. 

“Yorumun bu mu yani?” 

“Evet, almak için çoğu zaman ver¬ 
mek gerekir,” dedi kadın kararlılıkla. 

‘Sanki beni tanımıyor, şu yoruma 
bak,’ diye düşündü Kerem. Gençliğin¬ 
de annesinin resim kitaplarını karıştı¬ 


rırken Argus’a takılıp kaldığını hatır¬ 
lıyordu ama neden şimdi, yıllar sonra 
zihninde hortlayıvermişti? İşleri bir sü¬ 
redir bozuktu, sıkıntıdan olsa gerekti. 

Az sonra trafik keşmekeşi, yollar 
boyu akan kalabalıklar, mesai saatinin 
başlamasıyla durmadan çalan telefonu 
derken geceyi çoktan unutmuştu. Her 
sabah işinin yolunu tutarken, aynı ifa¬ 
desiz maskeyi takman milyonlardan 
biriydi artık. Ne vakit o kadar yol geldi 
farkında bile değildi. Camı tıklandığın¬ 
da, bir gözü kırmızı ışıkta bir gözü te- 
lefonundaydı. Hep yaptığı gibi bakma¬ 
dan, kafasını sallayarak, elinin tersiyle, 
yok diye işaret etti. Gayriihtiyari kafası¬ 
nı kaldırıp, sol aynadan bakınca, arkaya 
doğru ilerleyen adamı gördü. Yaşlıydı. 
Üstünde kirden rengi ayırt edilemeyen 
incecik montu, montun içinde lime 
lime kahverengi kazağı, yırtık pırtık 
pantolonu, kafasında lacivert beresi 
ve bembeyaz sakallarıyla birini hatır¬ 
lattı ona. Çok benziyordu. Yaşlı adam 
tamamen dönünce şaştı kaldı, oydu. 
Tıpkı yıllar önceki gibi bir elinde siyah 
poşeti, diğerinde selpakları; bastonuna 
tutunarak zar zor yürüyordu. Çok zayıf¬ 
lamış, iyice ihtiyarlamıştı. Kerem tam 
kapıyı açmaya davranmıştı ki, arka¬ 
sındakiler sabırsızca kornaya basmaya 
başladılar. Işık yeşile dönünce, her bir 
sürücünün içinden, avını yakalamaya 
hazır, beklemeye tahammülsüz birer 
yırtıcı uyanıyordu sanki. Arkadaki ada¬ 
ma okkalı bir küfür savurup, mecburen 
ilerledi. Çok istemesine rağmen azgın 
bir nehir misali akan trafikte duramadı. 

Rüya, annesinin yorumu, yıllar sonra 
karşısına çıkan adam; bu üçleme boşuna 
olamazdı. Kardeşiyle kurdukları şirketin 



beklenmeyen yükselişi, pastayı kendi 
aralarında paylaşmaya alışık rakipleri¬ 
nin dikkatini çekmiş, türlü ayak oyun¬ 
larıyla karşılaşmışlardı. Çabaları sonuç 
vermişti ki, bir yıldır işleri azalıp, alacak¬ 
larını da alamayınca zor duruma düş¬ 
müşlerdi. ‘Annem haklı,’ diye düşündü. 
Yaşlı adamla, mitolojinin yüz gözlü dev 
Argus’u zamanın bu noktasında buluş¬ 
muş, el birliğiyle, çoktandır ihmal edip, 
farkına varmadıklarını hatırlatıyorlardı. 

Gel gör ki adam hayalet misali bir 
görünüp kaybolmuştu. Sonraki gün¬ 
lerde aynı yoldan defalarca geçmesine 
rağmen, yaşlı adamı bir daha göremedi. 
İlk defa yıllar önce, eski ofisine yakın 
lambaların yanında görmüştü onu. O 
zaman da yaşlıydı, hani hep yaşlı olan 
adamlar vardır ya, onlardan. Arabayla 
geçerken arada bir selpak alarak baş¬ 
layan tanışıklıkları, eskiyenlerini getir¬ 
meye başlamasıyla ilerlemiş, denk gel¬ 
dikçe verdiği beş on liralarla yaşlı adam 
yolunu gözler olmuştu. Onu ışıkta bir 
şeyler satmak için bekleyen onlarcasm- 
dan ayıran, yüzündeki ifadeydi; hayata 
teslim olmuş, kaderine razı ifadesi. Ga- 
ribanlık bir mühür misali yüzünün tüm 
çizgilerine, çukura kaçmış gözlerinin 
karasına vurulmuştu sanki. Ona yardım 
etmek tüm insanlığa yardım etmişçe¬ 
sine bir ferahlama yaratırdı Kerem’de. 
Ofisini taşıyınca, ‘Nasılsa yine giderim,’ 
diye düşünmüş ama İstanbul’un yakını 
uzak eden trafiğine eklenen iş güç te¬ 
laşıyla birleşen üşengeçliği, yaşlı ada¬ 
mı zamanla daha az anımsar olmasına, 
sonra da unutmasına sebep olmuştu. 

Aradığını, yaklaşık iki ay sonra baş¬ 
ka bir ışıkta beklerken karşısında bulu¬ 
verdi. Bu sefer afallamadı. İki yüz met¬ 


re kadar ileriye arabasını park ederek, 
adamın yanma koştu. 

“Rıza Amca beni tanıdın mı?” 

Adam tanımamış, boş gözlerle ba¬ 
kıyordu. Yıllar önceyi anlattı, tık yoktu. 
İhtiyarın ne dediği anlaşılmayan alçak 
sesli konuşmasına bakılırsa; yarı aç yarı 
tok, yollarda geçen yaşantısı, bedenini 
olduğu kadar zihnini de tüketmişti. San¬ 
ki çoktandır kimseyle konuşmadığın¬ 
dan, konuşmayı unutmuş da başka bir 
dilde kendi kendine söyleniyor gibiydi. 

“Karnın aç mı?” 

“Aç,” dedi ihtiyar utanarak. 

“Ofisim yakın, bir şeyler yersin. 

Hadi koluma gir.” 

Adam böyle bir teklife alışık ol¬ 
mamanın şaşkınlığıyla kısa bir süre 
duraksadıktan sonra, denileni yaptı. 

Ofise girince, Esin’e görünmeden, ada¬ 
mı mutfağa götürüp yemek hazırlattı. 
Doyurup göndermeyi planlıyordu ama 
karnı doyup canlanan ihtiyarın çenesi 
düşmüş; mıdır mıdır ne dediği anlaşıl¬ 
maz şekilde aralıksız konuşması, de¬ 
rinden gelen bir uğultu gibi tüm ofise 
yayıldığından, az sonra Esin mutfağa 
damlayıverdi. Kapıyı açıp da pejmürde 
ihtiyarla abisini görünce, Kerem’in tah¬ 
min ettiği gibi yüzü asıldı. 

“Hayırdır abi, aşevi kurduk da habe¬ 
rim mi yok?” 

“Rıza Amca yabancı değil, eski ofi¬ 
sin oradan tanıyorum.” 

“İyi güzel de, dışarda doyursaydm 
keşke,” dedi Esin. 

Kerem, o sırada yanma gelen mah¬ 
cup ihtiyara cüzdanından biraz para 
çıkarıp verdi. 

“Sen ona bakma Rıza Amca, yerimi- 17 
zi öğrendin nasılsa, yine gel.” 
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“Allah razı olsun, sağ ol,” diyen 
adam, sönmüş neşesinin yerine her za¬ 
manki zavallı ifadesini takınarak çıkıp 
gitti. Yüzündeki ifade tüm yalınlığıyla 
Kerem’e geçmişti sanki. 

“Ne ayıp yaptığın Esin! Altı üstü bir 
^ kap yemeği çok gördün fakire.” 

“ “Ofiste olmaz ki abi, çok istiyorsan 

O dışarda doyurursun.” 

>, “Acıkmayı unutan, açlara acıyamaz, 

diye bir laf var, bu sana cuk diye otu- 

18 ru y° r ” 

“Merhametten maraz doğar, diye de 
bir laf var abi.” 


“Ondan ne kötülük gelir Esin? Bir 
garibana yardım etsek, işlerimiz de açı¬ 
lır belki.” 

“Abi yapma, Tanrı’ya rüşvet mi ve¬ 
riyorsun?” 

“Tamam Esin, kapatalım bu konuyu.” 

Morali bozulmuştu Kerem’in. Muh¬ 
temelen hayatı boyunca horlanmış yaş¬ 
lı adama değildi üzüntüsü; kardeşinde 
acıyla karşılaşmamış kişilerin acıma¬ 
sızlığını gördüğüne üzülmüştü. ‘Belki 
de haksızlık ediyorum, o hep böyle ak¬ 
imdan geçeni dümdüz söyler,’ diye dü¬ 
şünerek işine döndü. Aslında Esin de 








söylediklerine çoktan pişman olmuş, 
ama abisinin abartılı yufka yüreklili¬ 
ğinden bıktığı için yanma gitmiyordu. 
Şimdi sıkıntıdaysalar biraz da onun 
insanlara fazla güvenmesi yüzünden- 
di. Sempatikliği ve yaratıcılığıyla çok 
güzel iş bağlıyordu, çalışkandı tamam 
da, sıra para istemeye geldi mi tutulur 
kalırdı. Olur olmaz her isteyene borç 
vermesi de cabasıydı. Bir de üstüne so¬ 
kaktan adam toplayıp getirmesi... 

Günler birbirini kovalarken, yaşlı 
adam arada bir uğramaya başladı. Gelip 
sessizce yemeğini yiyor, Kerem’in ce¬ 
bine koyduğu harçlıkla gidiyordu. Esin 
de alışmış, abisini kırmamak için sesini 
çıkarmıyordu. İhtiyarın hep görünürde 
olan ama görülmek istenmeyen tüm itil¬ 
mişliklerin aynası misali yüzü, zaman¬ 
la onu da etkisi altına almıştı. Üstelik 
adam gelip gittiğinden beri sanki işler 
açılmış, hepsinin havası değişmişti. 


O gün önemli bir toplantıları vardı. 
Toplantı bitip de yüzler gülünce ofiste 
bayram havası esti; çoktandır peşinde 
oldukları reklam işini nihayet kapmış¬ 
lardı. Kerem, tam kutlamanın ortasında 
çıkagelen ihtiyara, o mutlulukla hatırı 
sayılır miktarda para verdi. Onu uğuru 
sayıyordu. Yaşlı adam parayı görünce 
“Bu çok,” dediyse de, Kerem zorla cebi¬ 
ne koydu. Şaşkın bakışlarında ışıltılar 
yanan adam da neşeyle kutlamalara 
katıldı. 

Kerem’in içi içine sığmayan mut¬ 
luluğu gece çalan telefonla son buldu. 
Hemen giyinip gittiğinde, ofisin kapısı 
açıktı, içerideyse güvenlik sistemi yet¬ 
kilileriyle polis onu bekliyordu. 


“Ne almışlar,” dedi Kerem. 

“Alarm çaldığı için, birkaç dakikada 
ne alabildilerse. Siz bakıp söyleyeceksi¬ 
niz.” 

Kerem içeriyi kolaçan edince, “Lap- 
toplar ve benim odadaki küçük kasa 
gitmiş. Güvenlik sistemi apaçık görü¬ 
nüyor, ne cesaret!” dedi 

“Kalabalıklarmış sanırım, kamera 
kayıtlarına bakınca göreceğiz,” dedi 
polis. 

Kasada dün yapılan anlaşmanın 
avansı vardı. Akşamüzeri olduğundan 
bankaya yatırmaya zaman bulamamış, 
kasaya koymuştu. Allah’tan sabit bilgi¬ 
sayarları ve sunucuyu alacak fırsat bu¬ 
lamamışlardı. Tam da şu zor günlerden 
kurtulmak üzereyken... 

İki gün sonra kamera kayıtlarına 
bakması için çağırıldı. İzlerken gözle¬ 
rine inanamadı; Rıza Amca’nm rehber¬ 
liğinde, sadece gözleri gözüken yüzleri 
maskeli dört kişi. Rüya; evet, tıpkı Da- 
li’nin Argus’u gibi, şeytani parıltılarla 
parlıyordu adamların karanlığa yanan 
gözleri. 

“Bu ihtiyar sizin ofise gelip gidiyor¬ 
muş, önceki kayıtlardan gördük.” 

“Rıza Amca, ona yardım ederdim. 
Nasıl olur?” 

“Allah’ın acımadığına sen de acı¬ 
mayacaksın. Bunlar hep böyledir,” dedi 
komiser. 

Ofise geldiğinde kapkara kesilmiş¬ 
ti. Bir türlü inanamıyordu. 

“Ne bulmuşlar?” dedi Esin sabırsız¬ 
lıkla. 

“Rıza Amca’nm rehberlik ettiği dört 
kişilermiş.” 
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“Ne! Hah gördün işte iyiliği abi, seni uyarmıştım” diye bağırıp, hırsla çıktı 
Esin. 

Haklıydı. Merhameti ayağına dolaşmış, belli ki Tanrı’yla pazarlığı ters tepmiş¬ 
ti. 

Sonraki günlerde ofiste gergin, ağır bir matem havası vardı. Çalınanlara mı, 
oynanan duygularına mı, Esin’e karşı mahcup düştüğüne mi yansın bilemiyordu. 
Kireç beyazı yüzü âdeta şeffaflaşmış, tüm düşüncelerini yansıttığından Esin de 
abisine pek ilişmiyor ama kızgınlığını atamadığı için fazla da konuşmuyorlardı. 
Bir hafta sonra komiser tekrar çağırdı. 

“Yakaladık şeninkini.” 

“Ne diyor?” dedi bezginlikle Kerem. 

“Sen o gün yüklü bir miktar para vermişsin ona. Bu da akşam barakasında 
sayarken, yandaki tinerciler görmüşler. Döverek parasını elinden almışlar. Teh¬ 
ditle parayı senden aldığını öğrenip, bunu önlerine katarak senin ofise gelmişler. 
Sonrası malum...” 

“Ne diyorsunuz!” diyerek sustu Kerem. İçini yakan türlü düşüncelerden biri 
sayıklar gibi döküldü dilinden: “Ölçüsüz merhametimle adamı da kendimi de 
yaktım desenize.” 

“Suçlama kendini. Senin ne kabahatin var?” 

“Bencilin tekiyim, önü arkası düşünülmemiş bencil bir iyilikti benimkisi. Para 
ve yemek verince tamam sandım. Bir gün gidip bakmadım, sormadım, nerde ka¬ 
lıyor diye.” 

“Soyulup da kendini suçlayanı ilk defa görüyorum,” dedi komiser. 

“Onu görebilir miyim?” 

“Tabii.” 

Nezarethanenin insanın içini üşüten koridorunda ilerlerken, içi pişmanlıkla 
kavruluyordu. Parmaklıkların arkasındaki iyice kamburu çıkıp iki büklüm olmuş 
yaşlı adam, yanmdakilerle hiç konuşmadan kendi hâlinde oturuyordu. Komiser 
çağırınca geldi. Kerem’i görünce; içleri çukura kaçmış gözleri, çökük avurtların¬ 
dan fırlamış elmacık kemikleri, solgun yüzünün buruşuk donukluğuyla öyle bir 
baktı ki; insanlığın tüm zulümlerini görmüş, yeter demek yerine, sineye çekip gi¬ 
deceği vakte kadar sabırla bekleyen, yaşayan bir ölü bakışı. Kaçırdığı gözlerinden 
yansıyan pişmanlıkla harmanlı acı... 

“Senin suçun yok, her şeyi biliyorum Rıza Amca. Şikâyetçi olmayacağım, çıka¬ 
caksın buradan.” 

“Olmaz,” diye atıldı ihtiyar. “Gayrı dışarda hayat yok bana, yaşatmazlar beni. 
Hem ömrümün sonunda biraz rahat ederim içerde,” diyerek sustu. Sonra parmak¬ 
lıkların arasından Kerem’in ellerini tutarak, “Sen beni affet yeter.” 

Kerem’in suskunluğu utancmdandı. 
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S eni evin taraçasmda görüyoruz. Üzerinde rengi at¬ 
mış eşofman altı, beyaz bir gömlek. Gün doğuyor. 
Gökyüzü kararsızlıkla rengini arıyor. Ormana açı¬ 
lan bahçendeki çimenler ıslak, gecenin çiğiyle parla¬ 
mış. Her gün bu saatlerde uyanıyorsun. Yemyeşil bir 
düzlük önünde uzanıyor. Çiçekleri çok severdin. Artık 
gösteriş gibi geliyor sana o renkler. Yeşilin sakinliğiy¬ 
le yetiniyorsun. Çıplak ayak yürüyorsun tarazlanmış 
tahtalarda. Acelen yok. Hareketlerin olağanca yavaş. 
Taraçamn ucuna geldiğinde burnundan derin bir ne¬ 
fes alıp tutuyorsun. Ormanın, doğanın, yaşamın gece 
boyu sessizlikte biriken cömertliği çıtırdıyor içinde. 
Ağzından yavaş yavaş veriyorsun aldığın nefesi. Göz¬ 
lerin kapalı. Sıkmamışsın. Bunu da öğrendim sonun¬ 
da diye düşünüyorsun. Bedenimi olağanın ötesinde 
zorlamamayı. Sabahın serinliği vuruyor sağ avucu¬ 
nun içine. Yıllar var ki ilk orada hissedersin her şeyi. 
Burada arttı duyarlılığı. Yavaşça vücudunun açıkta 
kalan yerlerini, ayaklarını, boynunu, yüzünü, gözka- 
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paklarını, alnını, kulaklarını sarıyor so¬ 
ğuk. Coşkuyla ürperip bahçeye inen 
merdivenlerin ilk basamağına oturuyor¬ 
sun. Biz seni uzaktan izliyoruz belki, bel¬ 
ki de tam içinden, coşkunun merkezin¬ 
den. Gözlerini açıyorsun. Güneş ormanın 
ardından yüzünü göstermeye başlamış. 
Gök, erinerek mavileşiyor. Kafanı kaldı¬ 
rıp gülümsüyorsun. Ne kadar bekledin 
bu yaşamı. Yeni hayatını. Güneşin gözü¬ 
nü alamayan güçsüz sarılığı da sana gü¬ 
lümsüyor. Sağ kolun soğumuş. Gömleği¬ 
nin her dokunuşunda tüylerin diken. 
Ayağa kalkıp yüzünü eve dönüyorsun. 
Giriş kapısı açık. İçeri girip üzerine kaim 
bir şeyler almak için hareketleniyorsun. 
Biz seni yine uzaktan izliyoruz. Belki de 
çok yakınındayız. Tam sen hamle etti¬ 
ğinde evden koşarak çıkan Hera’nm 
kara tüyleri arasmdayız belki. Yıllarca 
küçücük evlere hapsedip bakışındaki ışı¬ 
ğı söndürdüğün bu köpek... hayatının 
sonuna gelmiş bu ihtiyar yoldaş her sa¬ 
bah seninle uyanıp çimenlere, bulutlara, 
güneşe karışıyor artık. Kendine sevindi¬ 
ğin kadar seviniyorsun onun bu coşkulu 
kıvraklığına. Öyle bir arzuyla çağırıyor 
ki seni, eve giremiyorsun. Onun izinden 
bahçeye iniyor, bir an durup sonra, parla¬ 
yan ayaklarına bakıyorsun. Çimenlerin 
ıslaklığı tabanlarında. Ayaklarının altın¬ 
da ezilip düzleşiyor fakat ayağını kaldı¬ 
rıp adım atınca anında eski hallerine dö¬ 
nüyorlar. Öldüremiyorsun. Biz işte 
öldüremediğin o çimenlerin arasından 
izliyoruz seni. Belki de bambaşka çimen¬ 
leri, betonların arasına çığlık çığlığa sı¬ 
kışmış soluk yeşillikleri çiğneyip öldüre¬ 
rek aceleyle koşturuyoruz. Köpeğimiz 
22 daracık bir sokağın içindeki apartman¬ 
da, karanlık bir odada halıya yatmış bizi 


bekliyor belki. Yürüyorsun. Adım adım 
çoğalarak, kendini doğanın en derin sır¬ 
larından kopup düşmüş bir hayat parça¬ 
cığı gibi duyumsayarak. Ne şanslısın 
diye düşünüyoruz. Hera, köpeğin bir¬ 
denbire durup toprağa çömeliyor. Hayır 
diye bağırıyorsun gülerek. Ulan zilli di¬ 
yorsun, sapsarı oldu orası. Seni dinlemi¬ 
yor, her zamanki yere işeyiveriyor gözü¬ 
nün içine bakarak. İşini bitirip kalktığı 
yere çömeliyorsun. Affedin onu diyor¬ 
sun sararmış çimenlere. Sesin sana garip 
geliyor. Kendi kendine konuşanlara deli 
denilen yerlerden gelmişsin buraya. Kal¬ 
kıyorsun sevinçle. Biz neredeyiz o sıra¬ 
da? Az ötendeki ağacın en yüksek dalın¬ 
dan mı bakıyoruz sana? Yoksa... zar zor 
kontrol edebildiğimiz köpeğimiz taşına¬ 
lı, arabaların arasından delişmen bir hu¬ 
zursuzlukla geçip yolun ortasına çömeli¬ 
yor. Etrafımıza bakıyoruz, evlerin 
pencerelerine. Gören varsa utanacağız. 
Yok. Rahatlamayla devam ediyoruz yolu¬ 
muza tasmayı çekiştirerek. Sen köpeğin 
peşinden ormana doğru koşuyorsun 
şimdi. Güneş iyice yükselmiş. Gece sa¬ 
baha dönmüş. Sol kolun yerinde, sallanı¬ 
yor. Taşıyorsun onu da. Merhametle. Or¬ 
manın girişine geliyorsunuz birlikte. 
Hera yine koşarak ağaçların karanlığına 
dalıyor. Sen ormanın girişi olarak belle¬ 
diğin o ilk ağacın kenarında duruyorsun. 
Sağ elini uzanabildiğin kadar kaldırıp 
yukardan aşağıya okşuyorsun gövdesini. 
Ağacın yıllarla yaşlanmış gövdesinden 
dikenler batıyor avucuna. Küçük bir inil¬ 
tiyle aniden çekiyorsun elini. Avucuna 
bakıyorsun, ortasında kırmızı bir damla, 
yavaşça oluşunu tamamlayıp kendi ren¬ 
ginde bir yol çiziyor. Hera ormanın de¬ 
rinliklerinden havlıyor. Fazla uzaklaşma 





diye sesleniyorsun. Cevap vermiyor kö¬ 
pek, ama seni anladığını biliyorsun. Bu 
sessizlikte. Başka şansınız yok, öğrendi¬ 
niz birbirinizi dinlemeyi. Öğrenmeye de¬ 
vam ediyorsunuz. Biz işte tam da o öğre- 
nilmişliğin kıyısından sana bakıyor, 
hareketlerini görüyoruz. Daracık sokağı¬ 
mızdaki apartmanımıza dönüş yolunda¬ 
yız. Köpeğimiz elimizde, ne kadar çekiş- 
tirsek nafile, sağa sola, yanından geçen 
insanların kucağına atlıyor, havlıyor, sal- 
yalıyor. Öfkeyle bakıyor insanlar yüzü¬ 
müze. Özür diliyoruz. Sonra dilediğimiz 
özrün havadaki yankısı sönmeden daha 
sinkaflı bir küfür sallıyoruz arkalarından. 
Sen elinden bileğine doğru usulca yol 
alan kana bakıyorsun. İnce sızısı akışın 
tersi yönüne, parmaklarına doğru yükse¬ 
liyor. Bir an korkuyorsun. Sol eline çevi¬ 
riyorsun gözlerini. Ölü. Omzundan aşa¬ 
ğıya, ortasından yarılmış bir masal yılanı 
gibi sallanıyor kolun. Kendinden bir par¬ 
ça olduğunu bildiğin bu büyük şey, ya¬ 
nında taşıdığın bu cisim. Hiçbir hayat 
belirtisi göstermiyor. Fakat varlığıyla bir 
zamanlar orada yaşayan bir şeyler oldu¬ 
ğunu, akan, devinen benliğini hatırlatı¬ 
yor sana. Sağ elinden akan kan, yere düş¬ 
meden, kolunun kenarında kuruyup 
kalıyor. Islaklığını hissediyorsun. Yaşa¬ 
yan, kanayan kolunu uzatıp sol kolunu 
kaldırıyorsun durduğu boşluktan, kucak¬ 
lıyorsun. Kan, ölü koluna da bulaşıyor. 
Birbirine bunca benzeyen bu iki varlık, 
nasıl bu kadar farklı tınlıyor bedeninde? 
Kucakladığın kolunu bırakıyorsun ani¬ 
den. Onun yerine sertçe varan düşüşü, 
bedenini sola doğru çekiyor, sendeliyor¬ 
sun. Biz ölü kolunun damarlarmdayız. 
Karanlık odaya bıraktığımız köpeğimiz 
ardımızdan bakarken, evimizin kapısını 


yüzüne kapatıp çıkıyoruz. Koşar adım 
iniyoruz apartmanın merdivenlerinden. 
Kendimizi çok güçlü, kudretli hissediyo¬ 
ruz. Apartmanın demir kapısı gürültüyle 
kapanıyor. Derin bir nefes alıp bir süre 
tutuyoruz içimizde. Şehirde gün boyu bi¬ 
riken ne varsa içimize doluyor. Yavaşça 
veriyoruz tuttuğumuz nefesi. Yürümeye 
başlıyoruz daracık kaldırımlarda. Kana¬ 
yan elinle ne yapacağını bilemiyorsun. 
Üzerine silmeyi düşünüyorsun önce, fa¬ 
kat çok az kıyafetin var burada. Olanlar 
temiz kalsın istiyorsun. Sana geçmiş ha¬ 
yatını hatırlatmaları için buraya geldik¬ 
leri ilk günkü gibi kalmaları gerekiyor. 
Unutmak istemiyorsun o hayatı. Onu 
unutursan şu anda yaşadığın da tadını 
kaybedecek gibi hissediyorsun. Yere eği¬ 
liyorsun. Ağacın dibinde bir önceki mev¬ 
simden kalma solmuş yapraklar yığın 
hâlinde duruyor. Elini usulca uzatıp alı¬ 
yorsun bir tanesini. Şeklini, damarlarını, 
sapının çürümüşlüğünü dikkatle inceli¬ 
yorsun. Elinden bileğine doğru kurumuş 
kan yolunu onunla temizleyeceksin. Fa¬ 
kat nasıl yapacaksın bunu? Sol eline ba¬ 
kıyorsun. Yılan. Önce yaprağı yere ko¬ 
yup elinin kanlı yerlerini üzerinde 
dolaştırmayı düşünüyorsun. Fakat o ka¬ 
dar güzel ki, tekrar yere koymaya için el 
vermiyor. Yavaşça, incitmeden ağacın 
gövdesindeki boşluklardan birine yer¬ 
leştirip ona biçtiğin bu yeni hayata se¬ 
vinçle bakıyorsun. Sonra sağ elini uzata¬ 
rak yerdeki yaprak yığınından bir parça 
alıp avucunda eziyorsun. Kanın dağıldı¬ 
ğı her yere zorlukla ulaşmaya çalışıyor¬ 
sun fakat tek elle bir yere kadar mümkün 
oluyor bu. Kanın yapraklara bulaşıyor, 
avucunda iyice pembeleşip silikleşiyor. 2 3 

Tamam olduğuna karar verdiğinde elini 


OYKULEM 






OYKULEM 


açıp yere düşüşlerini izliyorsun. Fakat 
onlar kanının kırmızısına bulaşmış dü¬ 
şerken aralarında ufak, siyah bir leke gö¬ 
züne çarpıyor. İyice eğiliyorsun. Kapkara 
bir örümcek, yaprakların arasına karışıp 
senin yabancı avucunun gücüyle ezil¬ 
miş. Sendeleyerek yol almaya çalışıyor 
düştüğü yeşilin üzerinde. Sersemlemiş. 
Biz o örümceğiz şimdi, senin iyice eğilip 
acıyla, suçlulukla bize bakışını görüyo¬ 
ruz. Kocaman görünüyorsun gözümüze. 
Sonra aynı senin gibi kocaman bir kapı¬ 
dan hastaneye giriyoruz. Haftalardır her 
bir koridorunu ezberlediğimiz bu soğuk 
beyaz binanın içinde alışkanlıkla, yolu¬ 
muzu şaşırmadan ilerliyoruz. Yanımız¬ 
dan içine içine ağlayan kızının ittiği te¬ 
kerlekli sandalyeyle ihtiyar bir kadın 
geçiyor. Merdivenlere yürüyoruz kayıt¬ 
sızca. Yavaşça çıkmaya başlıyoruz üçün¬ 
cü kata doğru. O sırada sen, örümceği 
izliyorsun. Acıyla, suçlulukla. Kendine 
yapraklar arasından yol açarak ağaca tır¬ 
manmaya çalışıyor. Gözlerini ağacın 
gövdesinde gezdiriyorsun, biraz yukarı¬ 
da bir oyuk. Yuvası orası mı? Ne işin var¬ 
dı aşağıda diye soruyorsun örümceğe. 
Ufacık bir bebeğe sorar gibi. Merhamet¬ 
le. O ise seni umursamadan denemeye 
devam ediyor. Fakat her seferinde karşı¬ 
sına çıkan ilk eğimde tökezleyerek, geri¬ 
singeri düşüyor yaprakların üzerine. Bi¬ 
rinci kata varıyoruz. Kalbimiz hızla 
çarpıyor. Nefes nefeseyiz. Buradan son¬ 
rasını asansörle çıkmaya karar veriyo¬ 
ruz. Asansörlerin önü bekleşenlerle dolu. 
Aralarına giriyoruz. Dakikalarca bekle¬ 
memize rağmen asansör gelmiyor. Tek¬ 
rar merdivene doğru yürüyoruz. Örüm- 
24- cek birkaç denemeden sonra yaprakların 
üzerinde kımıldamadan duruyor. Öldü 


diye düşünüyorsun. Öldürdüm onu. Fa¬ 
kat bir anda hırsla hareketlenip uzun bir 
atlayış yapıyor ağaca doğru. Biraz din¬ 
lendikten sonra ikişer üçer çıkmaya baş¬ 
lıyoruz merdivenleri. Yolu bir an önce 
bitirip odaya ulaşmak istiyoruz. Şimdi 
örümcek ağacın kenarına asılı duruyor. 
Hadi diyorsun. Hadi! Tırman işte! Fakat 
olduğu yerde duruyor. İyice yaklaşıyor¬ 
sun. Şimdi anlıyorsun. Altı ince kolun 
olması gereken yerde beş tane var, eşit 
aralıklarla yayılmış kolların arasındaki 
olağandan büyük boşluk gözüne çarpı¬ 
yor. İyice artıyor acın, suçluluğun. Ben 
mi yaptım diye düşünüyorsun. Ben mi 
koparttım? Biz örümceğin olmayan ko¬ 
lunun boşluğundan izliyoruz seni o sıra¬ 
da. Üçüncü kata varıyoruz. Hemşireler 
haftalar sonunda gülümsüyorlar artık, 
tanıyorlar bizi. Koridoru geçip en sonda¬ 
ki odanın kapısını sessizce tıklatıyoruz. 
İçeriden usul ayak sesleri geliyor. Kapı 
aralanıyor önce. Annemizi görüyoruz. 
Nasıl bugün diye soruyoruz. Örümcek 
zorlanıyor fakat vazgeçmiyor. Vücudu¬ 
nun sallanan kısmını çeşitli aralıklarla 
ağaca doğru itiyor. Kendi bedeninden 
güç almaya çalışıyor. Yardım etmek isti¬ 
yorsun fakat korkuyorsun. Dokunursan 
korkacak, yolunu şaşırıp kendine biçtiği 
kader yerle bir olacak diye çekiniyorsun. 
Ne olur diye sessizce fısıldıyorsun ona. 
Ne olur başar hadi. Sol gözünde bir dam¬ 
la yaş, büyüyor, büyüyor, yanağından 
akıp yaprakların üzerine düşüyor. Dik¬ 
katle izlemeye devam ediyorsun. Odaya 
giriyoruz. Hastanenin geri kalanı gibi 
bembeyaz. Yavaşça yürüyoruz. Hiç ace¬ 
lemiz yok. Bugün hep uyudu diyor anne¬ 
miz. Ama iyi. Rengi eskiye döndü çok 
şükür. Yataktaki babamıza bakıyoruz. 



Bugün tam iki hafta olmuş. Kafası yastı¬ 
ğına gömülmüş, kımıldamadan yatıyor. 
Sadece belli aralıklarla göğsü inip kalkı¬ 
yor.. Güneş iyice yükselmiş, gövdende 
ışıyor artık. Örümcek dakikalardır oldu¬ 
ğu yerde kıpırdamadan duruyor. Sen de 
kılını oynatmadan onu izliyorsun. Belli 
aralıklarla göğsün inip kalkıyor sadece. 
Bir an nefes alışlarını duyduğunu zanne¬ 
diyorsun. Çabası kulaklarında yankılanı¬ 
yor. Etrafındaki bütün sesler, ağaç güneş, 
rüzgâr, ormanın çağırışları hepsi sus¬ 
muş, sadece ikiniz. Büyük bir sessizlikte 
uğulduyorsunuz. Elini kulaklarına götü¬ 
rüyorsun. Biz tam elini götürdüğün yer¬ 
deyiz, oradan izliyoruz seni. Doktoru ora¬ 
dan dinliyoruz. Yine yüzündeki o 
öldürücü kayıtsızlıkla konuşuyor. İyi hâ¬ 
line aldanmayın, geçici deyip sevincimi¬ 
zi kursağımızda bırakıyor. Daha önce de 
söylemişti, en fazla on ay. Tekrarlıyor ve 
çekip gidiyor. Öfkemizi kontrol etmekte 
zorlanıyoruz. Sen hâlâ olduğu yerde kı- 
mıltısız duran örümceğe bakıyorsun. Or¬ 
manın derinliklerinden Hera’mn sesi 
geliyor. Kafanı çeviremiyorsun ama yap¬ 
rakların gürültüyle hışırdamasından 
sana doğru koştuğunu ayrımsıyorsun. 
Köpeğin sesi iki kişilik uğuldamanın 
arasında kendini iyice belli ederek dibi¬ 
ne kadar geliyor. Bir sana bir ağaca bakı¬ 
yor Hera. Sonra yavaşça hareketlenip ıs¬ 
lak burnunu ağaca doğru uzatıyor. Şişşt! 
Diyorsun fısıltıyla fakat sesinin bu kadar 
yakma bile ulaştığından şüphelisin. Biz 
o şüphenin tam içindeyiz. Seni izliyoruz. 
Doktor gittikten sonra dudaklarını titre¬ 
yen annemize dönüp sakinleş diyoruz 
sessizce. Tekrar odaya giriyoruz. Baba¬ 
mız uyanmış. Sırtını dikleştirmiş, yatak¬ 
ta oturuyor. Hera, köpeğin iyice kokla¬ 


dıktan sonra gelip senin yanma oturuyor. 
Baktığın yere aynı istek ve acıyla bakma¬ 
ya başlıyor. Nasılsın baba diyoruz biz kö¬ 
peğin bakışından izlerken seni. Bugün 
daha iyiyim diyor babamız. Çok uyu¬ 
dum. Ne güzel diyoruz, dinlenmişsin 
işte, böyle böyle iyileşeceksin. İnşallah 
diyor. Sonra sanki bütün gün bu anı bek¬ 
lemiş gibi aceleyle dönüp yanındaki ko- 
midinin üzerinde duran dergiye uzanı¬ 
yor. Kenarını kıvırdığı bir sayfayı buluyor 
hemen. Sabah çok ilginç bir hikâye oku¬ 
muş dergide, bizim de okumamızı isti¬ 
yor. Hikâyeye göre, ülkemizde de az sayı¬ 
da bulunan bir örümcek türü var. Bu tür 
bütün ailesiyle birlikte ağaçlarda, daha 
doğrusu ağaç kavuklarında yaşıyor. Her 
örümcek ailesi ortalama yedi sekiz birey¬ 
den oluşuyor. Aile üyeleri yaşamları bo¬ 
yunca yuvalarından çok az çıkıyor, be¬ 
sinlerini de ağacın kendisinden alıyorlar. 
Ancak örümcek ailesinden yaşlı bir birey 
öldüğü zaman, rivayete göre uğursuzluk 
getirmesin diye aslında küçücük kavuk¬ 
ta boşuna yer kaplamaması için tabii yu¬ 
vadan dışarı çıkarılması gerekiyor. Bu 
görev, örümcek ailesinin bedenen en 
güçsüz ve en genç üyesine veriliyor. Bu 
en genç ve güçsüz örümcek ölüyü sırtla¬ 
yıp ağaçtan toprağa indiriyor ve uzak bir 
noktaya bırakıyor. Fakat yuvasından ilk 
defa çıktığı ve zaten çok da güçsüz oldu¬ 
ğu için bu genç örümcek taşıma sırasın¬ 
da muhakkak ağır bir yaralanma geçiri¬ 
yor, çoğu zaman da uzuvlarından birini 
kaybediyor ve aldığı yarayla yuvasına 
geri dönmesi imkânsızlaşıyor. İşte bu 
noktada örümceğin ölümcül kararı dev¬ 
reye giriyor. Eğer çıktığı yuvasına dön¬ 
meyi zorlayıp kendine yeni bir yuva yeni 
bir hayat yaratmazsa açlıktan ve bitkin- 
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likten ölüp gidiyor. Ancak dönüş yolunun bir noktasına hayatının tamamen değişti¬ 
ğinin ayırdma varıp kendine yeni bir yuva kurup orada yaşamaya başlarsa çok daha 
güçlü bir şekilde hayata dönüyor. Sen köpeğinle yan yana oturmuş öylece duran 
örümceğe bakıyorsun şimdi. Biz, senin bakışmdayız. Beraber izliyoruz örümceğin 
kaderini. Ne acayip değil mi diye soruyor babamız. Böyle bir hayvan var. Belki de 
yoktur diyoruz. Uydurmuşlardır dikkat çeksin diye. Hem sen ne diye bunlarla yoru¬ 
yorsun kafanı, eğlenceli bir şeyler okusana. Ne yorulması diyor. Hayran oluyorum bu 
mucizeye. Zaten bir iyileşeyim, gideceğim bu şehirden. Doğanın içinde bir yere yer¬ 
leşeceğim. Burası hasta etti beni. Hem siz de gelirsiniz bunaldığınızda. Çok güzel 
olur diyorsun çaresizlikle. Geliriz tabii. Örümcek dakikalardır kımıldamadan durdu¬ 
ğu yerde bir karar vermişçesine hareketlenmeye başlıyor şimdi. Heyecanlanıyorsun. 
Sağ elini götürüp omzundan aşağıya okşuyorsun ölü yılanı. Ayakucunda başlayan 
sıcaklık yavaş yavaş bütün bedenini sarıyor, ölü kolun hariç. Hera’da heyecanlanmış, 
fazla gürültü çıkarmamaya çalışarak sağa sola sallıyor kuyruğunu. Biz sizin heyeca- 
nmızdayız. Hastaneden çıkıyoruz koşar adım. Sokağın köşesini dönüp, bir kaldırıma 
başımız ellerimizin arasında çöküyoruz. Örümcek, hareketlerini hızlandırıyor bu ara¬ 
da. Ne yaptığını anlamaya çalışıyorsunuz. Ağacın gövdesinden ufak bir parçayı ileri 
geri sallıyor örümcek, yerinden oynatmaya çalıştığını anlıyorsunuz. Biteviye tekrar¬ 
lıyor hareketini. Geride kalan kollarıyla zorluyor, zorluyor. En sonunda küçük ağaç 
parçası yerinden kopup sessizce düşüyor yaprakların üzerine. İşte tam örümceğin 
boyutunda yeni bir oyuk açılıyor böylece. Sevinçten ne yapacağınızı bilemiyorsu¬ 
nuz. Hera kuyruğu etrafında hızla dönüyor, sen koşmamak, zıplamamak için kendini 
zor tutuyorsun. Örümcek gidip biraz önce açtığı yeni oyuğa oturuyor. Nefes nefese 
diyorsun köpeğine. Çok yoruldu. Bir an durup yeni hayatını izlemeye başlıyorsunuz. 
Örümcek oturduğu yerden sizi izliyor. Biz örümceğin oturduğu yerden izliyoruz 
seni. Çaresiziz, başımız ellerimiz arsında. Ne yapacağımızı düşünüyoruz. Sen, mutlu¬ 
lukla sağ kolunu ardına kadar açarak ağaca sarılıyorsun. Hera, yanında merhametle 
taşıdığın sol kolunun cansızlığına sürünüyor, yalıyor, öpüyor. 
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ÇAY SAA1İ 

Ayca Erkol 


E limde annemin tutuşturduğu kek ve börekle so¬ 
luğu kapılarında aldım. Beyaz, porselen tabağın 
tam ortasında birkaç yüzyıl önceden kalma kı¬ 
yafetleri içinde bir kız ve bir oğlan cilveleşerek bir¬ 
birlerine gülümsüyorlardı. Orman ya da bahçe gibi 
bir yerdeydiler. Kız, pembe eteğini oturduğu ağaç 
dalma sermiş, fırfırlı bonesinin altından ustaca yana 
eğdiği başıyla oğlana davetkâr bakışlar atarken, 
beriki dizine yasladığı eliyle kırmızı bir çiçeği kıza 
doğru uzatıyordu. Onlara Henri ve Isabelle adını 
vermiştim. Elbette bu tabak boşken görebileceğiniz, 
bayağı karmaşık kurgusu olan bir hikâyeydi. Isabel- 
le zengin miydi? Henri bir tane çiçekle onu baştan 
çıkartabilecek miydi? Ormanın ortasında başbaşa 
ne işleri vardı? Etrafta vahşi hayvanlar yok muydu? 

Bir ormanın ortasında ayılardan, kurtlardan ya da 
haydutlardan korkmadan nasıl olup da böyle rahat 
davranabiliyorlardı? Evlenecekler miydi? Henri her- 27 

kese mavi boncuk dağıtan puştun biri miydi? ■ 
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Pasta tabaklarına işlenmiş hikâyele¬ 
rin en kötü yanı, maceranın sonunda ne 
olduğunu asla öğrenemiyor olmamız. 
Bu düşüncemi annemle paylaştığım¬ 
da tuhaf bir çocuk olduğumu söyledi. 
Kime çekmişim bilmiyormuş. Hemen 
peşinden ekledi. “Aslında haklısın. 
Daha da fenası her yıkamada hikâye 
biraz daha siliniyor. Düşünsene yıllar 
içinde kızın eteği koyu pembeden ne¬ 
redeyse beyaza dönecek, eğer bu tabak 
ben ölene kadar kırılmazsa ve onu ge¬ 
lecekteki karma bırakabilirsem, senin 
çocukların oğlanın elindekinin çiçek 
olduğunu bile anlamayacak. Çok üzü¬ 
cü!” Ciddi ciddi bir gün evleneceğimi 
düşünüyordu. Annem, tabağa bir an 
gerçek bir acıma duygusu ile baktıktan 
sonra Henri’nin tam üzerine bir parça 
peynirli kol böreği, Isabelle’in etekle¬ 
rine de kızın tüm şıklığını bozacak bir 
dilim vıcık vıcık çikolatalı kek koydu. 

Herhangi bir günde, herhangi bir 
komşuya gitmemek için kısa ömrümde 
ikinci defa boğmaca olmaya razı olacak 
ben, tabağı götürmek için öyle yüce 
gönüllü, öyle fedakâr bir şekilde ileri 
atılmıştım ki, annem birkaç saniye bo¬ 
yunca sağ alt ikinci azısmdaki çürüğün 
durumunu kontrol edebileceğim şekil¬ 
de bana baktı. 

“Pekâlâ, götür bakalım ama kapıda 
bekle, tabağı boşaltıp geri versinler.” 
“Ya vermezlerse?” 

“Elbette verirler.” 

“Ama sen geçen sene onların aşure 
kâsesini geri vermedin.” 

“İşte o yüzden sen tabağı alana ka¬ 
dar bekleyeceksin, onlar da vermek zo- 
2 8 runda kalacaklar.” 

“Kâse çok güzeldi ama.” 


“Evet, çok güzeldi.” 

Zili iki kere çalmak zorunda kaldım. 
İçerden avaz avaz klasik müzik sesi ge¬ 
liyordu. Bestecinin kim olduğunu bil¬ 
miyordum. Böyle şeylerle ilgilenmez¬ 
dim. Kaba suratlı, boş bakışlı, bıyıklı 
Alman ya da Ruslardan biri olmalıydı. 
Nurhayat Teyze’nin çığlığını zar zor 
duydum. 

“Ceren baksana şu kapıya, duymu¬ 
yor musun?” 

Ceren kapıyı üstünde tütüsüyle açtı. 
Beyaz, ucuz tülün altından görünen 
bacakları o kadar ince, uzun ve mun- 
tazamdı ki yüzüne değil, bacaklarına 
doğru konuştum. Onunla ne zaman 
karşılaşsam gözlerim bacaklarına ka¬ 
yıyordu. Onunla ne zaman karşılaşsam 
bacaklarını ortada bırakacak şeyler giy¬ 
miş oluyordu. Kısa okul etekleri, mini 
elbiseler, şortlar, tütüler. Onlara çok gü¬ 
zel oldukları için bakıyordum elbette 
ama tek nedenim bu değildi. Bunun ne 
kadar farkında olduğunu merak ettim. 
Tüm güzel insanlar gibi odağı kendi- 
sindeydi. Zaten gözlerimi tam karşıya 
diktiğimde de memeleriyle karşılaşı¬ 
yordum. Memelere bakarak konuşmam 
da tuhaf bir görüntüydü. Boyu benden 
en az iki karış uzundu. 

“Annem bunları gönderdi.” 

“Daha önce de söyledim, bacakları¬ 
ma bakmamaksın.” 

Hali kızgın ya da umduğum gibi 
cilveli değil, bezgindi. Üzerinde her 
daim uykudan yeni uyanmış da nerede 
olduğunu henüz kavrayamamış, ya da 
dünyanın en sıkıcı insanıyla konuşmak 
zorunda kalmış gibi, yarı şaşkın, yarı 
bıkkın bir hal olurdu. Isabelle’den ibret 
alması gerektiğini düşündüm, böyle gi- 




derse evde kalacaktı. Tütüsü ve ölü Rus 
bestecilerle dolu bir hayat. Gri gözleri 
bana can sıkıcı bir satıcıymışım, ya da 
Kur’an dağıtıcısıymışım gibi bakıyor¬ 
du. Öylesine tutturduğu topuzunun 
dışına taşmış birkaç tutam saç terden 
ensesine yapışmış, yanakları demin¬ 
den beri dans için harcadığı efordan 
pespembeydi. Bu hâliyle yarı sanatçı, 
yarı her yanından sağlık fışkıran köylü 
bir kız gibiydi. Her zamanki gibi çok 
güzeldi. Onunla evlenmeyi isterdim. 
İsimlerimiz bile kafiyeliydi. Ceren ve 
Eren. Davetiye üzerinde ne kadar gü¬ 
zel dururdu. Suçlamasına ne cevap 
vereceğimi düşünürken Nurhayat Tey¬ 
ze üzerinde önlüğü ve ıslak elleriyle 
mutfaktan koşarak imdadıma yetişti. 
Soğan kokuyordu. Kısa boylu, tombul 
ve kahverengi gözlüydü. Bir kez daha 
Ceren’in nasıl olup da o kadından çıka¬ 
bildiğine hayret ettim. 

“Aaa Eren hoş geldin oğlum.” 

“Annem bunları size gönderdi. Çay 
saati geçmeden sıcak sıcak yesinler 
dedi.” 

“Ne zahmetlere girmiş. Lütfen te¬ 
şekkürlerimi ilet.” 

Tabağı elimden aldı, Isabelle’in ya¬ 
nağına bile çikolata bulaşmıştı. Nur¬ 
hayat Teyze’yle birkaç saniye karşılıklı 
bakıştık ve birbirimize anlamsızca gü¬ 
lümsedik. 

“Annem tabağı hemen geri verme¬ 
nizi rica etti. Yarın misafiri gelecekmiş 
ve yeterli tabağı yokmuş.” 

“Aaa öyle mi? O zaman içeriye gir 
yavrum, biraz bekle. Biraz evvel firma 
çörek attım. O çıkınca bir dilim koyup 
öyle vereyim tabağı.” 

“Neden?” 


Sorum onu gafil avladı, huzursuzca 
güldü. Yardım ister gibi Ceren’e baktı. 

Bu sırada kız bir bacağını duvara daya¬ 
mış, kedi kıvraklığı ile esniyordu. 

“Tabak geriye boş verilmez de on¬ 
dan.” 

“Evet ama neden?” 

“Âdetlerimiz böyle Erenciğim. İk¬ 
rama ikramla karşılık vermek gerekir. 
Karşımızdakine sevgiden, saygıdan.” 

“İyi de böyle yaparsanız bu mesele 
asla bitmez ki. Siz bize çörek gönder¬ 
diğiniz için annem size yaprak sarma 
gönderecek, sonra siz aynı tabağa çi¬ 
lekli pasta koyacaksınız, sonra o bu 
pasa ıspanaklı börekle karşılık verecek. 

Bu mantıkla ölene kadar tabak alışveri¬ 
şinde bulunabilirsiniz.” 

Çok önemli bir bilgiyi bizimle pay¬ 
laşması gerekiyormuş gibi esneme ha¬ 
reketlerine aniden ara veren Ceren he¬ 
nüz ceviz büyüklüğündeki memelerini 
sergileyecek şekilde bana doğru eğildi. 

“Annem çilekten nefret eder. Yerken 
çekirdeklerinden çıkan sesi ve onların 
dişlerinin arasına kaçmasını sevmiyor.” 

Nurhayat Teyze kızının yorumu¬ 
nu hiç dikkate almadı. Söylediklerim 
karşısında kafası karışmış olmalıydı ki 
cımbızla özenle inceltilmiş iki kaşı da 
yay şekli alarak havaya kalktı. Ellerini 
önlüğüne silerken bu konuyu daha faz¬ 
la uzatmak istemediğini belli eden bir 
hareket yaptı. 

“Eren gerçekten âlem çocuksun. 

Kime çekmişsin böyle bilmiyorum. 

Hadi ayakkabılarını çıkar da içeri gir.” 

Nurhayat Teyze ile Ceren, üçlü, 
kadife kanepeye aynı anda oturdular, 
bana da hemen karşılarındaki berjere 29 
geçmek düştü. Ceren başımın üzerin- 
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den boşlukta bir yere, annesi ise benim 
söyleyecek çok önemli şeylerim olma¬ 
lıymışçasına hevesle gözlerimin tam 
içine bakıyor, kocaman gülümsüyordu. 
Sırf bu beklenti yüzünden bir şey söyle¬ 
mek zorunda hissettim. 

“Neden diş ipi kullanmıyorsunuz?” 
“Anlayamadım Erenciğim?” 

“Çilek yediğinizde çekirdekleri diş¬ 
lerinizin arasına kaçıyorsa, neden diş 
ipi kullanmıyorsunuz? Babam diş ipi¬ 
nin faydalarını saymakla bitiremez. Sırf 
bu yüzden böyle şahane bir meyvadan 
mahrum kalmamalısınız.” 

Nurhayat Teyze’den beklediğim ce¬ 
vap Ceren’den geldi. 

“Pekiyi Bay Bilmiş, dişi çözdük ama 
sesi ne yapacağız? O çatır çutur sesi 
duymamak için de annem kulaklarına 
tıkaç taksın istersen.” 

Nurhayat Teyze genç bir kız gibi ki- 
kirdedi. Ellerini dizlerine vurarak aya¬ 
ğa kalktı. 

“İlahi çocuklar, âlemsiniz. Ben mut¬ 
fağa geçiyorum, siz rahat rahat sohbet 
edin. Cerenciğim şu Çaykovski’yi de 
kıs lütfen, arkadaşını duymayacaksın.” 

Doğru tahmin, bıyıklı, ablak surat¬ 
lı, ölü bir Rus. Ceren salınarak odanın 
diğer ucuna yürüdü ve müziği tama¬ 
men kapattı. Onu ilk gördüğüm ânı 
düşündüm. Apartmana taşındıklarında 
geçen sene yaz başıydı. İki arkadaşım 
otoparkta teke tek maç yapıyor, ben de 
onlara hakemlik ediyordum. Maçta ya¬ 
pılmadık yavşaklık kalmadığından ben 
de dâhil, sağlam küfürleşiyorduk. Hava 
mayıs sonu olmasına rağmen çok sıcak¬ 
tı. Sırtımdan ter dere olup akıyor, bacak- 
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larım diğer ikisine ayak uydurmak için 
harcadığım çaba yüzünden alev gibi 


yanıyordu. Saçı şimdiki gibi topuz deği, 
açıktı. Beline kadar. Arada kumrala ça¬ 
lan tutamlara rağmen sapsarı. 

Nurhayat Teyze mutfağa bir şarkı 
mırıldanarak girdi. Annesinin iyice 
uzaklaştığına emin olana kadar sustuk¬ 
tan sonra çemkirdi. 

“Niye hep böyle tuhaf şeyler söylü¬ 
yorsun?” 

“Sen de çok normal sayılmazsın.” 

“Normal olmak gibi bir derdim yok, 
ben sanatçıyım.” 

“Ben de öyleyimdir belki.” 

“Ne sanatıymış bu? Boş konuşma 
sanatı mı?” 

Peş peşe darbeler. Kılıç keskinli¬ 
ğinde. Meksika biberi tadında. Yine de 
bana şefkat ya da acıma duymasından 
iyiydi. Daha ilk gün benden hoşlanma¬ 
mıştı. Onu gördüğümde topu kolumun 
altına almış, diğer ikisine beklemeleri¬ 
ni söylemiş, annesi ile kafalarına darbe 
almadan apartmandan içeri girebilme¬ 
leri için kendimce jest yapmıştım. Te¬ 
şekkür etmek yerine boş boş bakmıştı. 
Nurhayat Teyze kapıcıya rastlayıp bah¬ 
çenin diğer köşesinde sohbete dalınca 
biz üç oğlanın yanında kalmayı tercih 
etmiş, hiçbirimizle konuşmadan, sırtı 
gerçek bir balerin zerafeti ile dimdik, 
öylece durmuştu. Sınıf arkadaşım ve 
gerçek bir salak olan Ali durup durur¬ 
ken ona ismini sormuştu. Ali benden de 
kısa ve şehla gözlüydü. Salak olduğunu 
söylemiş miydim? Durumun buysa, Ce¬ 
ren gibi kızlarla konuşamazsın. Onlara 
adını soramazsın. Öyle kızların senin 
varlığının farkında olmalarını bekleye¬ 
mezsin. Köşende arkadaşlarınla top oy¬ 
nar, ter kokar ve küfredersin. Nitekim 
kız soruya cevap vermeden bize arka- 



smı dönüp annesine doğru yürümeye 
başlamıştı ki Ali, pek de kısık olmayan 
bir sesle “kendini beğenmiş orospu” 
diye söylenmişti. Yanıt, geriye dönme¬ 
yen, sadece bir an duraklayan kızdan 
anında gelmişti. “Seni duydum orospu 
çocuğu, o elindeki topu götüne soka¬ 
rım.” Böyle muhteşem bir kızdı. 

Nurhayat Teyze mutfakta gerçek bir 
çaba içindeydi. Dolaplar gıcırdayarak 
açılıp kapanıyor, tezgâha bir şeyler ko¬ 
nuyor, tezgâhtan bir şeyler almıyordu. 
Küçük ev aleti dedikleri yaratıkların 
birinden cılız bir çığlık yükseldi. Hepsi 
bana tabağı dolu vermek içindi. Her şey 
Isabelle ve Henri bir saniye huzur bul¬ 
masın, yüzleri gözleri hamurla dolsun, 
bir an bile başbaşa kalmasınlar diye. 

“Ben öykü yazıyorum. Size getirdi¬ 
ğim tabaktaki resimle ilgili bile bir öy¬ 
küm var. Dinlemek ister misin?” 

“İsterim.” 

Bunu beklemiyordum. Beni gafil 
avladı. Hiçbir şeyle ilgilenmeyen, göz¬ 
lerindeki boşvermiş bakışı hiçbir şeyin 
bozamadığı taş gibi bir kızın benim 
boktan hikâyelerimle ilgileneceğini ne¬ 
reden bilebilirdim ki? İşin kötüsü ortada 
tam olarak bir hikâye yoktu. Sadece iki 
karakter vardı ama geçmişleri ve gele¬ 
cekleri benim için de muammaydı. Pas¬ 
ta tabağındaki insanlara isim verecek 
kadar yaratıcı bir çocuk olduğum için 
kendimle gurur duyuyordum. Ötesini 
düşünememiştim. Ceren’in yaptığım ya 
da yapabileceğim hiçbir şeyle ilgilendi¬ 
ğini sanmıyordum. Öyle boşlamış, öyle 
aldırmaz bir hâli vardı ki. Anneme göre 
annesi ile babası boşanmış olduğu için 
böyleydi, erkeklerle ilişkilerinin prob¬ 
lemli olması normaldi. Benimkiler bo- 


şanmamıştı ama benim kızlarla ilişkim 
de problemliydi. Bunu söylediğimde 
nedeni gün gibi ortada olsa da annem 
konuyu geçiştirdi, her zamanki gibi 
kafamın tuhaf işlediğini belirtti. Kime 
çektiğimi bilmiyormuş. 

“Hikâye Henri ve Isabelle ile ilgili. 

Henri Isabelle’e çok âşık. Isabelle çok 
zarif, güzel ve yetenekli. Piyano çalabi¬ 
liyor, şarkı söylüyor ve bale yapıyor.” 

Ceren’in normal şartlarda mimikten 
arındırılmış yüzünde bir gamze belirdi. 

“Henri aslında çirkin ve tuhaf bir ço¬ 
cuk. Olmadık yerlerde tuhaf şeyler söy¬ 
lüyor ama Isabelle’in kalbinin ta içini 
görmek gibi bir yeteneği var. Orada kü¬ 
çük bir buz dağı olduğunu, dağın gün¬ 
den güne büyüdüğünü, eğer birileri bir 
şey yapmazsa Isabelle’in tüm vücudu¬ 
nu kaplayacağını ve kızın donarak öle¬ 
ceğini biliyor. Isabelle hem çok güzel 
hem de biraz buzlu olduğundan başta 
Henri’ye yüz vermiyor. Kabasın ve çir¬ 
kinsin, seninle vakit geçiremem diyor. 
Henri’nin diğer yeteneği ise sözcüklerle 
oynayabilmesi. Tıpkı annesinin hamur¬ 
dan çörek ve kurabiyeler yaptığı gibi, 
o da sözcükleri yoğuruyor, kabartıyor, 
pişiriyor ve onlara türlü şekil veriyor. O 
sözcükler sayesinde bir gün Isabelle’i 
kendisi ile birlikte perili ormanda yürü¬ 
yüşe çıkmaya razı ediyor.” 

“Isabelle’in kalbine buz dağı nasıl 
girmiş?” 

“Babası ünlü bir kâşif. Kuzey kut¬ 
bundaki keşif gezisi sırasında, kendi kı¬ 
zak köpekleri tarafından parçalanarak 
ölmüş. Isabelle babasını ve nasıl talih¬ 
siz bir şekilde öldüğünü asla unutma¬ 
mak için kalbini yavaş yavaş küçük bir 31 
buz dağına çevirmeye karar vermiş. Ka- 
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dınlar bunu yapabilir. Kalplerini neye 
isterlese ona çevirirler.” 

“Çok saçma bir hikâye bu. Kızak kö¬ 
pekleri insanlara saldırmaz.” 

“Bunlar sıradan köpek değilmiş ki. 
Isabelle’in babasından nefret eden ve 
kutupları ondan daha önce keşfetmek 
isteyen rakibi tarafından köpek kılığına 
sokularak kampa sızdırılan vahşi kurt¬ 
larmış. Neyse, ikisi ormadan yürürken 
birden sık ağaçların bittiği açıklık bir 
alana gelmişler. Çok yorulan Isabelle, 
yaşlılıktan ve alçak gönüllülükten ba¬ 
şını yere eğmiş bir çınarın dallarında 
oturup dinlenmeye başlamış. Henri 
o sırada ağacın köklerinin hemen di¬ 
bindeki alev çiçeklerini fark etmiş. Üç 
yapraklı, boyunları bükük ama çok gü¬ 
zel çiçeklermiş bunlar. Hem isimlerini 
aldıkları alevler gibi kıpkırmızı hem de 
muhteşem kokulularmış.” 

“Nasıl kokuyorlarmış?” 

“Alev çiçeği gibi. Bunu tanımlamam 
ya da bir şeye benzetmem çok zor. Üs¬ 
telik sihirliymişler.” 

“Eren, hikâyendeki her şey sihirli!” 
“Evet, neredeyse her şey. Sadece 
kurtlar sihirli değil, unutma. Bildiğin 
vahşi, hain kurt onlar ve kızın babasını 
öldürüyorlar. Çiçeklere gelince. Alev 
onlara sadece renklerinden dolayı veri¬ 
len bir isim değilmiş. Kalbi buz tutmuş 
genç kızların buzlarını eritme güçleri 
de varmış!” 

Nurhayat Teyze’nin şen sesiyle ir¬ 
kildik. Annemin tabağı henüz dumanı 
üzerindeki çöreklerle tepeleme doluy¬ 
du. Vanilya ve un kokusu genzime do¬ 
larken keşke şu çörekler ben hikâyeyi 
32 bağlayana kadar pişmeseydi diye düşü¬ 
nüyordum. 


“Erenciğim, işte tabağınız. Annene 
sevgilerimi ilet. Çay saatinde sıcak sı¬ 
cak yersiniz şimdi. Onu da en kısa süre¬ 
de oturmaya bekliyorum ona göre.” 

Ayağa kalkıp, şortumu çekiştirdim, 
Ceren hâlâ kadife kanepede oturarak 
bana gri gözleriyle eziyet etmeye de¬ 
vam ediyordu. 

“Yavrum arkadaşını geçirsene.” 

O benim arkadaşım değil demesi¬ 
ni beklediysem de böyle bir şey söyle¬ 
medi. Ben makosenlerimi ayaklarıma 
geçirmeye çalışırken Nurhayat Teyze 
mutfağına dönmüştü bile. Eşikte Ce¬ 
ren, ben ve bedenlerimiz arasında cid¬ 
di fiziksel bir engel oluşturan ucuz tütü 
kalmıştık. 

“Hikâye nasıl bitiyor sormayacak 
mısın bana?” 

“Hayır, sormayacağım çünkü nasıl 
bittiğini tahmin edebiliyorum. Henri 
kıza sihirli çiçeği verir, kız onu kokladı¬ 
ğı anda kalbindeki buzlar erir, Henri’ye 
âşık olur ve ikisi sonsuza dek mutlu ya¬ 
şarlar!” 

“Bilemedin.” 

“Bilemedim demek?” 

Gözleri ilk defa bezginlik dışında 
bir ifade ile bakıyordu. İlgi ve merak 
benzeri bir şeyler görmek beni hem he¬ 
yecanlandırıyor, hem de onun karşısın¬ 
da üstün bir konuma getiriyordu. Boy 
farkımızın kapandığını hissettim. 

“Henri tam çiçeği Isabelle’e uzata¬ 
cağı sırada Ceren ve Eren isimli iki ço¬ 
cuğun anneleri çay saati için bir araya 
gelirler ve zavallı çiçeğin üzeri sıcak 
ıspanaklı börekle kaplanır. Isabelle’in 
buzları da sihirli çiçek sayesinde de¬ 
ğil, bir dilim ıspanaklı börek sayesinde 
çözülür!” 



Ceren kocaman bir kahkaha attı, bir 
an için tüm dünyanın sahibi oldum. 
Daha güzel görünmesi mümkün olsay¬ 
dı, güldüğünde daha güzel göründüğü¬ 
nü söylerdim. 

“Sen gerçekten tuhaf bir çocuksun.” 

“Annem hep fazla normallik sıkıcı 
olmanın bahanesidir der.” 

“Pekiyi buzlar eriyince ne oluyor?” 

“Hikâyenin sonunu ben de bilmiyo¬ 
rum. Şimdi tabağı götürmem, içindeki¬ 
leri yemem ve Isabelle’e sormam lazım. 
Eğer ne olduğunu merak ediyorsan bu 
Cumartesi benimle sinemaya gelirsin.” 

“Bilemiyorum.” 

“Bacaklarına baktığım için mi? 
Kötü bir niyetim yok. Yani çok güzel¬ 
ler ama sadece onun için bakmıyorum. 
Ben herkesin bacaklarına bakıyorum. 
Elimde değil.” 

“O yüzden değil. Gerçekten. Sana 
takılmak için bakmamanı söyledim.” 

“Bana başka türlü de takılabilirsin.” 

“Bacağına ne oldu?” 

İşte yine yaptı. Aniden. Samimi bir 
merakla. Acıma yok, hüzün yok. En zor 
konulara öyle büyük bir doğallıkla giri¬ 
yordu ki. Başka hiç kimse bana bu so¬ 
ruyu, bu şekilde sormamıştı. Genellikle 
konuya hiç girmezlerdi. Gerçeği baş¬ 
kalarından öğrenirlerdi. “Zavallı Eren, 
demek öyle. Çok yürekli çocuk. Hâlâ ne 
kadar sosyal, ne kadar özgüvenli. Helal 
olsun ona da, annesine de!” Ya da ezilip 
büzülerek, kelimelerini tartarak, gözleri¬ 
ni kaçırarak, âdeta özür dileyerek sorar¬ 
lardı. Sanki her şey onların kabahatiydi. 

“Çocuk felci geçirmişim.” 

Sadece “Hmmm,” dedi. Beni tepe¬ 
den tırnağa süzdü. Bu bakışta ölçen, 
yargılayan hiçbir şey yoktu. Bir gerçeği 


öğrenmişti ve sadece onu sindirmeye 
çalışıyordu. 

“Hangi filme gitmek istiyorsun?” 

Demin görünüp kaybolan gamze 
tekrar ortaya çıkmış, gözlerindeki so¬ 
ğukluk yerini muzip pırıltılara bırak¬ 
mıştı. Cevap verene kadar uzunca bir 
süre ona baktım. Geçen sürede yeni 
gezegenler doğmuş, Afrika ile Asya 
kıtaları biraz daha uzaklaşmış, yeryü¬ 
zünde sekiz tür daha ortadan kalkmış 
olabilir. Buraya gelirken onu sinemaya 
davet etmek gibi bir niyetim yoktu. Ba¬ 
zen içime bambaşka bir çocuk giriyor. 
Bir anda kontrolü ele alabiliyor. Benden 
daha cesur, daha fırsatçı. Ağzı da iyi laf 
yapıyor keratanın. O çocuğu seviyo¬ 
rum. Neden sonra gösterimde olan bir¬ 
kaç filmin adını sayabildim. Hem han¬ 
gi filme gittiğimizin ne önemi vardı ki? 

Hoşça kal demeden hemen önce 
güzel boynunu ileri uzatıp, annesinin 
duyamayacağı bir sesle fısıldadı. “Daha 
cumartesiye çok var, bakarız.” Yüzüme 
kapanan daire kapısını öpebilirdim. 
Gözetleme deliğine dudaklarımı yas¬ 
layıp, dilimi oradan içeri sokmayı ha¬ 
yal ettiysem de kapının tekrar açılma 
ihtimali beni durdurdu. Cumartesiye 
gerçekten de çok vardı. Öte yandan o 
güzelim gamzeyi yerinde tutacak yeni 
hikâyeler uydurmak, annemi yeni bir 
kot almak için kandıracak, ölü Rus bes¬ 
teciler hakkında bilgi edinecek kadar 
zaman var mıydı? Elimdekileri dökme¬ 
mek için insanüstü bir çaba harcayarak 
bizim daireye doğru koşar adım ilerler¬ 
ken, Henri’nin Isabelle’e çapkınca göz 
kırptığına yemin edebilirdim. 
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“Bir fotoğrafın hakiki içeriği 
görünmezdir, zira biçimle değil 
zamanla ilgili bir etkileşimden türer,” 
diyor John Berger. Bu cümleyi, 
Bu Ben Değilim’dekı öyküler için 
uyarlarsak neler söylersin? 

Zamanı asla fiziksel bir olgu olarak 
ele almadım. Bu, bana hep fazla bilim 
kurgusal geldi. Zaman dâhil her 
şeyi, insanla, insan bilinciyle ilişkisi 
dâhilinde değerlendirmeyi seviyorum. 

Bu yüzden zaman demek, benim için 
bellek demek. Bellek ise, geçmiş ve anı 
demek, insanın zamanı olarak geçmiş... 
Geçmiş ise acı dolu. İnsanın kimliğini 
şekillendiren, belleği ve belleğindeki 
geçmişle bağı. Verdiği kararlarla 
ilişkisi. Artık geri döndürülemez 
şeylerle, yol üstünde yitirdikleriyle 
nasıl başa çıktığı. 
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Zaman; değişim, yıkım ve çürüme 
olarak görülebilir belki. Bellek ve 
geçmiş ise görülemiyor ama her 
daim orada. İkincil etkileri, emareleri 
hissedilebiliyor. Benim metinlerimde 
de, saklı ya da açık olarak, insanın 
geçmişiyle sürdürdüğü mücadele 
var. Karakterler, ya da metin 
kişileri diyelim, başkalarıyla değil, 
kendileriyle ve geçmişleriyle güreş 
tutuyorlar. Ne yazık ki bir hayaleti 
yenmek mümkün değil. Göze 
görünen ama elle tutulamayan 
bir hayalet ancak kovulabilir, def 
edilebilir ama alt edilemez. Bu 
hayalet -iyi kötü- hepimizin üzerinde 
salmıyor. Ağır ağır silinmeye 
mahkûm bir hayalet. Buradaki ikilik 
çok önemli. Bitmiş iyi şeylerin de 
kötü şeylerin de hatırası musallat 
oluyor insana. 

Diğer yandan, zaman insanın ömrü 
olarak da algılanabilir. Hepimizin bu 
dünyada belirli bir zamanı var. Sınır 
noktasını da ölüm belirliyor. Belirsiz, 
oynak bir nokta. Orada, ama tam 
olarak nerede, söylemek mümkün 
değil. Algılanan bir şey olduğu için 
zamanla oynamak da imkânsız değil. 
Tıpkı “Sonsuzluk ve Bir An” öykümde 
anlattığım gibi. Sonsuzluk illa ki 
zamanın sorunsuzluğu değildir; bir 
an da sonsuz kılmabilir: zihnimizde. 
Geçmişi ve geleceği şimdi 
yaptığımızda, o “sonsuz an” gelmiştir. 
“Azakrib ya da B. B. Otobüste” 
öyküsünde de belirsiz bir sebepten 
dolayı zaman geriye işliyor, insanın 
ömrü tersine dönüyor. Kaybedilen 


her şey teker teker geri geliyor. Ama 
ne yazık ki geri dönen, yalnızca 
algılandığı şekliyle, boyutunu yitirmiş 
bir geçmiş oluyor. “God is a VJ” 
öyküsünde yazdığım gibi: “Onlar 
olmuşu olmamış, varı yok kılmak 
istiyorlar. İmkânsız tek şeyi.” 

Felsefeyle epey içli dışlısın. 
Öykülerin geneline de sirayet 
ediyor hâliyle. Öyküleri düşünürken 
ya da yazı için oturduğunda “felsefî 
okuma&düşünmelerin” nasıl 
bütünleşiyor metinlerinle? 

Bir hikâye anlatırken altına felsefi 
bir fikir yerleştirmeyi seviyor, hatta 
çoğunlukla gerekli görüyorum. 

Bu fikir esasında metnin temelini 
değil, iskeletini oluşturuyor. Onu 
ayakta tutuyor. İyi bir hikâye, yalnız 
gözlemle yetinip kendine özgü 
bir fikir ya da tespit sunmuyorsa 
yavaş yavaş çökmeye mahkûm diye 
düşünüyorum. Tabii ki amacım 
okuyana bir şeyler öğretmek, 
belletmek, bilgiçlik taslamak değil. 
Felsefi okumaların yanı sıra -ki 
bunların çok sistematik olmadığını 
itiraf etmeliyim- kendi kendime 
belirli kavramlar, açmazlar üzerine 
düşünmeyi seviyorum: ölüm, 
zaman, tanrı, benlik, gerçeklik... 
Kafamda oluşan fikirler, kendimce 
ulaştığım neticeler de ister istemez 
kaleme aldığım metinlere sızıyor 
ve metinler arasındaki yarı şeffaf 
bağı oluşturuyor. Bir yerinden bu 
fikrin ucunu yakalayan okur aslında 



bütün kitabı ilmek ilmek sökebilir 
gibi geliyor bana. O zaman zihnimin 
anatomisi de apaçık çıkar ortaya. 
Doğru noktayı yakalayan, 
çırılçıplak görebilir beni. 

Bu fikir çok heyecan verici. 

Kitaba içinde bulunan bir öykü 
adı verildiğinde neyse de genel 
bir ad verildiğinde merak 
ediyorum hikâyesini. Kitaba 
neden bu adı verdin? 

Belki okuyanlar vardır. “Bu 
Ben Değilim” birkaç yıl önce 
yayımladığım bir öykünün adıydı. 
Şimdi o öykü kitapta “Bir Rüya 
İçin Ağıt” adıyla yer alıyor. Kitaba 
isim ararken bir düzine ad buldum. 
Bunları ne kendime ne de yakın 
çevremdekilere beğendirebildim. 

Bir gün öykülerin üzerinden 
geçerken “Bu Ben Değilim” isminin 
kitap için en uygun isim olduğunu 
fark ettim. Sonunda öykünün adını 
değiştirip kitaba bu adı verdim. 
Aslında kitaptaki metinlerin 
çoğunda, kişinin, olduğuyla olmak 
istediği arasındaki gerilim gizli. 
Tabii ki “0(sman Hamdi) Homem 
Duplicado” ve “Bir Rüya İçin Ağıt” 
metinlerinde bu tema daha bariz. 
Her ne kadar bilincimizde tek bir 
ben var gibi davransak da -aksi 
hâlde bütünleşik olamaz, dağılırdık 
zaten- birçok ben’den oluşuyoruz: 
geçmişteki ve şimdideki ben, 
olduğumuz ve olmak istediğimiz 
ben, karakterimizde, tabiatımızda. 


bedenimizde barışamadığımız 
özellikler... “Ben” diye kandırdığımız, 
kandırıldığımız, bir koro aslında, 
bir kakofoni. Huzursuz bir zihinde 
aksi mümkün değil. Bu kakofoniyi 
bastırmış, koroyu tek sesli hâle 
getirmiş kişinin ise ya küçük bir 
despot ya da çok huzurlu bir insan 
olduğunu söylemek mümkün. Peki, 
doğa bu gerilimi neden yaratıyor? 
Zihnimiz buna neden izin veriyor? 
Neden içten içe ikiye yarılıyoruz? 
Aynı soruyu toplum için de sormak 
mümkün. Başka bir kültüre özenip 
kendisininkini hor görmek, 
sonra örf âdet elden gidiyor 
demek benzer bir durum. 

Kitabı okurken kafamda gezinen 
sözcüklerden biri “yabancılaşma”. 
Özellikle ı+ı bölümündeki üç 
öykünde daha çok hissettim 
bunu. Okura yansıyan bu 
“yabancılaşma” niye? 

Bölümün adı tam olarak o yüzden 
“l+l” zaten. Bireyin ikileşmesi, 
çoğullaşması. Esasında bu 
yabancılaşma, kendimizi kim 
olarak gördüğümüz ve toplumun 
bizi kim olarak gördüğü arasındaki 
çatışmadan türüyor. Günlük hayatta 
bazen isteyerek bazen zorla yapay 
kimlikler giyiyoruz üstümüze. Olmak 
istemediğimiz kişiler oluyoruz, 
arzulamadığımız davranışlara 
sürükleniyoruz. Belirli bir süre sonra 
fark etmeden o giysileri, maskeleri 
kabul ediyor, yavaş yavaş kendimizi 
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onlarla özdeşleştiriyoruz. Bu arada 
esas olduğumuz ya da olmak 
istediğimiz kişi, kıyafetlerin arasında 
eriyor, yok oluyor. Biz de “0(sman 
Hamdi) Homem Duplicado” 
metninde bahsettiğim gibi bir 
dekordan ibaret kalıyoruz. Dışarıdan 
göze görünen, aldatıcı, göz boyayan 
ama arkası boş. Sadece kendini 
ayakta tutan bir cephe. Taşıdığı 
hiçbir şey olmayan sahte bir duvar. 
Ama insanın hayatında öyle bir an 
geliyor ki bedenine ait olmayan 
bu kıyafetlerden, maskelerden 
kurtulmak istiyor. Aynaya 


bakıp tekrar kendini 
görebilmek... İşte o zaman 
geri giden yolu bulmak 
biraz zor olabiliyor. İnsan 
o zaman da kendine, 
özüne döndüğünü 
zannederken bambaşka 
biri oluyor, ilk olduğu ya 
da olmak istediği değil, 
üçüncü bir kişi. Birken iki, 
ikiyken üç oluyor. 

0(sman Hamdi) Homem 
Duplicado, en sevdiğim 
öykü oldu. Öykünün son 
kısmından hareketle ve 
bir dilci olarak, dil ve 
kurgu meselesini biraz 
irdeleyelim mi? 

Bu dosyada yalın 
kurgudan, kurgu-için- 
kurgudan elimden 
geldiğince uzak durmaya 
çalıştım. Bir noktada, 
kurgu aldatıcı bir unsur olarak 
görünmeye başladı bana. Öncesinde 
kurguyu amaç olarak görürken 
araç olarak görmeye başladım. O 
yüzden bu dosyada birinci tekil 
şahıs anlatıcılar arttı, olay örgüleri 
basitleşti. Çünkü karşı tarafa 
geçirmeye çalıştığım, bir duyguydu. 
Okuru kurmacanm içinde boğmak 
istemedim. Olaydan daha az 
olaya, hatta duruma geçiş yaptım. 
Kurgu karmaşıklaştıkça kolayca 
yapaylaşabiliyor. Ben de sanırım 
bu “doğal görünmeye çalışan 








yapaylık”tan kaçındım ve “0(sman 
Hamdi) Homem Duplicado” 
metninde yaptığım gibi tarihsel 
gerçekliği çarpıtarak “yapaylığını 
belli eden yapaylık”a sığındım. 

Cem İleri’nin, “Yazının da 
Yırtılıverdiği Yer”de bir saptaması 
var: “Göçmüş Kediler Bahçesi, 
bütün olarak ele alınması gerek 
bir kitap, tek bir yapı, yapıt; 
beğendiğimiz birkaç masalla 
yetinebileceğimiz bir derleme, asla, 
değil.” Ben de Bu Ben Değilim için 
düşünüyorum bunu. Öykülerin 
birbiriyle ruhsal ve timsal 
benzerlikleri var. Katılır mısın? 
Dosyayı toparlama sürecinde böyle 
bir şeye dikkat ettin mi? 

Böyle bir şeye bilinçli olarak 
dikkat ettim desem yalan söylemiş 
olurum. Ancak çok takıntılı bir 
insan olduğumu da itiraf etmeliyim. 
Zihnimde uzun süre boyunca 
aynı düşüncelerle, fikirlerle 
uğraşıyorum. Bu takıntı hâli de ister 
istemez metinlere yansıyor. Bunun 
her zaman avantaj sağladığını 
söyleyemem çünkü bir süre sonra 
yazdıklarınız birbirine benzemeye 
başlıyor. Ama bu dosyanın oluşum 
sürecinde kendime küçük küçük 
meydan okudum. Örnek olarak, 
beğendiğim bir öykü kitabını 
bitirdikten sonra kendime daha 
lirik bir şey yazıp yazamayacağımı 
sordum, kendime meydan okudum, 
“Zemin’i Beklerken” ortaya çıktı. 


Metinleri yazarken değilse de dosya 
için nihai elemeyi yaparken böyle 
bir ruhu tutturmaya özen gösterdim 
sanıyorum. Sevdiğim başka 
metinler de vardı ama kitabın adına, 
ruhuna uymadığı için dosyaya 
dâhil etmedim. Bunun dışında. 

Bu Ben Değilim ’in içinde Dekadans 
ve Ölüm’e de göndermeler var. 
Aslında her kitap ayrı bir proje. 

Ama onları yazan, tek bir hayat 
yaşıyor. Yazar farklı dönemlerden 
geçse de eserleri arasında mutlaka 
yarı şeffaf bağlantılar olmalı. 

Oyun da yazıyorsun aynı zamanda. 
Ama “Kutsal Olmayan Üçleme” 
ve “Sessizliğe Bakmak, Boşluğu 
Dinlemek” öykülerine bakınca 
aslında film senaryosu havası da 
veriyor. Anlattıklarının tür olarak 
nereye varacağının bir hesabı 
kitabı oluyor mu? 

Hiç bu açıdan düşünmemiştim. Bu 
metinlerin görselliğinin diğerlerine 
göre fazla olduğu konusunda 
şüphesiz haklısın. Kitabı okuduktan 
sonra fikrine değer verdiğim 
başka biri de “kitabın sinemayı 
selamladığını” ifade etti. Bir uzman 
olmasam da sinemayı severek takip 
ediyorum. Edebiyatımın sinemayı 
selamlamasını anlıyorum. Ancak 
hiç istemeyeceğim bir şey varsa 
o da metinlerimin sinematografik 
anlamda görselleştirilmesi. Edebiyat, 
hamuru dil olan bir sanat. Edebiyat 
ile sinemanın çok güzel iş birlikleri 



OYKULEM 


mevcut. Ama ben bunu edebiyatın 
özünün katli olarak görüyorum. 
Diğer yandan kelimelerin, 
okuyanın akimda bir sinemaya 
dönüşmesi -kendi deneyimimden 
biliyorum- müthiş bir keyif, bunu 
sağlamak da -sağlayabiliyorsam- 
gurur verici bir başarı. 

Tür konusunu ise hiç kafaya 
takmıyorum. Yazdıklarımın 
bazılarına öykü denmesinden de 
hoşlanmıyorum, daha doğrusu 
yerinde bulmuyorum. Deneyselliğe 
yakınlığımla alakalı değil. 
Muhafazakâr, kalıpçı, türcü hiçbir 
fikirden hazzetmiyorum. Benim 
anlatmak istediğime hangi tür 
daha iyi hizmet ediyorsa o türden 
faydalanıyorum. Tek umursadığım, 
metnin bir ruhu olması. Ruhu 
olmayan metin bir ölü doğumdur 
ve hiç kimsenin zihninde 
yeşermeyecektir. 

Öyküleri okurken kafası kesik 
biri canlandı bende hep. Ölmesi 
gerek ama hiç ölmeyen bir şeyler. 
Anlattıkların aslında genel olarak 
hep ölüme çıkıyor. Ama kurgun 
ve biçimin dipdiri. Yakalayan 
için umut da var tabii. Ölümle 
derdin ne senin? 

Dosyayı okuyan başka bir dostum, 
“Öykülerini okurken durmadan 
yürüyen, yapayalnız bir adam 
canlandırdım,” diye yazmıştı bana. 
40 İkisini birleştirirsek kafası kesik 
ama yürümeye devam eden bir 


adam çıkar ki bu da benim ölüme 
yaklaşımıma çok uyuyor. Ölmekte 
olan ama direnen biri. Ölümü bilen 
ama kabul etmeyen biri. İnsanın, 
ötesini bilmeden ölümünü bilmesi 
ama yola devam edebilmesi 
ortadan kaldırılamayacak temel bir 
tezat. Sanırım ben bütün bu yok 
oluşun, silinişin ardında gizli bir 
mantık arıyorum. Dirilik ve umut 
da arayışımdan, hâlâ arayışımdan 
kaynaklanıyor. 

“Ölmeyen Hayvan” öyküsünde 
ipse dixit diyorsun, görünmeyen, 
bilinmeyen “muğlaklıklar”... Kesin 
olan, gördüğün ve her şeyiyle 
belirgin olan seni tedirgin mi eder? 

Tam tersine, kesin olan şey beni 
heyecanlandırmaz. Yazmak biraz 
da zihnimizi, ruhumuzu tahlil 
etmek, çözümlemek anlamına 
geliyor. Bu yüzden bazen kendimize 
yabancılaşmak, kendimizi 
nesneleştirmemiz gerekiyor. Latince 
ipse dixit ifadesi “o kendisi söyledi” 
demek. Hukuki bir kullanımı da 
var. “Ölmeyen Hayvan” öyküsünün 
sonunda “eleştirmenin son notları” 
başlığıyla sunulan bir kısım 
bulunuyor. Üçüncü bir şahsın 
ağzından öyküme dair yazılmış gibi 
görünen, tabii ki benim yazdığım bir 
kısım. Bu bölüm ipse dixit sözüyle 
bitiyor, yani “hepsini yazarın kendisi 
söylüyor.” Yazar kendini açıklıyor, 
yorumluyor. Adeta etini kaldırıp 
iskeletini okura gösteriyor. En 




önemli soru şu: Yazar, kendi ürettiği 
bir şeye ne kadar uzaktan bakabilir? 
Ne kadar mesafe alabilir? Bunu ne 
kadar başarırsa hem edebiyatta hem 
hayatta o kadar başarılı olur diye 
düşünüyorum. 

Rüyalar, öyküler için elverişli 
bir sığınak. Neden bu kadar 
seviyorsun rüyalara bulaşmayı? 

Rüyalar, Dekadans ve Ölüm ’de de 
sıkça başvurduğum bir araçtı. Çünkü 
rüyaları diğer bir “gerçeklik” boyutu 
olarak görüyorum. Her şeyin farklı 
olabileceği bir düzlem. “Başkalık” 
bu kitaptaki temel kavramlardan 
biriydi zaten. Aslında “başkalığın 
mümkünlüğü” de denebilir. Rüyalar 
bu başka olma/olabilme hissiyatını 
sunuyorlar. Düş âlemi, akışkan bir 
gerçeklik benim için. Gerçeklik ya 
da fizikî dünya, kısıtlı bir özgürlük 
alanı sunuyor insana. Bunun üstüne, 
toplumsal ve sistemsel baskılar 
ekleniyor. Kısıtlı alan daha da 
kısıtlanıyor. Bu kısıtları azaltmak 
için mücadele etmek tabii ki önemli. 
Ama geçilemeyecek bir sınır 
çizgisi var. İşte o noktada rüyalar 
yardıma koşuyor. Hem hayatta hem 
edebiyatta. 

Deleuze’ün dediği gibi, düş aynı 
zamanda korkunç bir güç istencidir 
ve başkalarının düşlerinden 
sakınmak gerekir. “Bir Rüya İçin 
Ağıt” adlı öykümde kendini küçük 
bir çocuğun rüyasında bulan bir 
adam anlatılıyor. Kendisinin ve 


çevresindeki bütün dünyanın 
çocuğun rüyası olduğuna ikna 
oluyor. Başka birinin düşünün, 
rüyasının malzemesi olmak ne 
demektir? Hayatta hep kendimizi 
merkeze koyarız. Gözden çıkarılabilir 
ve ikincil olmak, kabul etmek 
istemediğimiz bir durumdur. 

Çünkü bilincimiz bir kara delik gibi 
etrafındaki her şeyi kendine çeker, 
yutar ve merkezi kendi üzerine 
inşa eder. Bu merkezden vazgeçip 
onu başkasına devretmek bilinci ve 
benliği alt üst eder. Öyküdeki adam 
ise bunu başka birine dönüşmek 
için fırsat biliyor. Ama çocuğun 
rüyası bitiyor. Çocuk Külkedisi gibi 
eski hâline dönerken adam da başka 
birine dönüşemediği gibi içten içe 
ölüp etrafındakiler için tanınmaz 
hâle geliyor. 

Bildiğimiz anlamda diyalog 
kurmuyorsun, karakterin neredeyse 
yok. Öykü çizgini bu yönde 
kurmandaki sebep nedir? 

Muğlaklığı seviyorum. Anlatılarımın 
ve kişilerimin dünyevileşmesine, 
somutlaşmasına izin vermiyorum. 
İdealize demek istemiyorum 
ama şöyle bir benzetmeyle 
açıklayabilirim belki: onlarca kişiyi 
üst üste koyuyorum, ortaya bulanık 
bir insan çıkıyor. Bu insan artık 
o veya şu değil, kendini bile tam 
tanımıyor, kendine bile yabancı. 

Tek başına değil ancak başka bir 
şeyle -olaylarla, kişilerle, nesnelerle- 
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ilişkisi dâhilinde görünür, betimlenir, 
anlatılır oluyor. Esasında bana da 
yabancı biraz. Böylece o kişiyle 
özdeşleşmiyorum. Yarım bir heykel, 
bitmemiş bir tuval gibi. Hatları, 
konturları seçilen, neliği belli, ama 
eksik ve eksik kalmaya mahkûm. 
Diyalog konusunda çok düşündüm. 
İyi diyalog yazanları hep 
kıskanmışımdır. Ama kendimi 
bildim bileli diyalogdan kaçtım. 

Daha ziyade suskunluğu, diyalogun 
imkânsızlığını yazmaya çalıştım. 
Dilin, hele de günlük dilin gerçek bir 
iletişim olmadığı hissini besledim 
hep. Dilin deva değil, yara olduğuna 
ikna oldum. “Zemin’i Beklerken” 
metninde olduğu gibi, “ikiyi bir 
etmiş” çift bile sadece söylemlerde, 
basmakalıp tespitlerde bulunuyor, 
neredeyse nutuk atıyor ama diyalog 
kuramıyorlar. Dilsiz bir iletişim 
onlarınki. Bir iletememe durumu. 

Kitapta beş bölüm ve her bölümde 
üç öykü var. Kitabın geneline sinen 
ritim burada da var. Müzikle aran 
nasıl, ne kadar içinde yazarlığının? 

Dekadans ve Ölüm ’de olduğu gibi 
bu kitapta da adıyla bağlantılı bir 
bölümlendirme yapmak istedim. 
Dosyam bir “öykü yığını” gibi 
görünsün istemedim. Bu, öykü 
kitaplarında sıkça gözüme batan 
bir durum. Dekadans ve Ölüm ’de 
dört bölüm ve 3-3-3-1 şeklinde bir 
42 gruplandırma vardı. Bölümler, 
Türkçeye “dekadans öncesi”, 


“dekadans”, “dekadans sonrası” ve 
“erken ölüm” olarak çevrilebilecek 
şekilde adlandırılmıştı. Bu kitapta 
3'3'3'3 _ 3 şeklinde bir gruplandırma 
yaptım. Daha simetrik olsun istedim. 
Bölüm başlıklarını da “ben”le, yani “l” 
sayısıyla ilişkili olarak düzenledim. 
Müzikle ilişkim edebiyattan eskidir. 
Bir yazandan ziyade bir müzisyen 
olmak istedim ilk gençliğim 
boyunca. Ancak zamanla hayatımın 
ağırlığı müzikten edebiyata kaydı. Ne 
var ki müzik benim için merkezde 
kalmayı sürdürdü. Hâlâ derdimi 
sıkıntımı alması için ilk olarak 
müziğe sarılırım. Müzik yazdıklarıma 
nasıl etki ediyor dersen bunu 
cevaplamak biraz zor. Bazı çağdaş 
deneysel müzik eserlerinden yapısal 
olarak ilham aldığım oldu. Sevdiğim 
şarkı sözlerini hem Dekadans ve 
Ölüm’deki hem Bu Ben Değilim’deki 
bazı metinler içinde fark ettirmeden 
kullandım. İyi dil, başlı başına bir 
müzik zaten. İkinci kitabımda buna 
bilhassa özen gösterdim. 

Dilin müziğine. 

Son olarak şunu sorayım, öykülerin 
çoğunda karşımıza çıkan Tanrı 
kavramının kaynağı nedir? 

Tanrı benim metinlerimde bir 
“kavram” olarak çok merkezî bir 
yer tutuyor. Ama tekil değil, çoğul 
olarak karşımıza çıkıyor: farklı yüzleri, 
farklı kavranışlarıyla. Bir yaratıcı, 
bir baba, bir bağışlayıcı, bazen de 
yanılan ve acı çeken bir varlık olarak. 



Tanrı yanılabiliyorsa onun suretinde 
yaratılan insan nasıl yanılmasın? 
Tabii ki bu, kurguyla ortaya atılan bir 
soru yalnızca. İnsanın her zaman hata 
yapabilen ve aldatılabilen bir varlık 
olduğu gerçeğiyle nasıl yüzleşmemiz 
gerektiğine dair bir soru. 


Almanya’ya gittin iki yıl, belki daha 
fazla, kalacaksın orada. Bu durum 
yazın hayatını nasıl etkiledi? 

Çok kısa cevap vereceğim: Kötü etki¬ 
ledi. Şunu anlıyorum, beni besleyen 
kendi coğrafyam, kendi şehrimmiş. 
Demek ki yazar her yerde yazacak bir 
şeyler bulur savı benim için geçerli 
değilmiş. Ama her türlü değişimi sin¬ 
dirmek için zaman gerekiyor. Bünye 
gibi zihin de belli bir süreye ihtiyaç 
duyuyor yeni çevresine uyum sağla¬ 
mak için. Umuyorum bu uyum süreci 
tamamlandığında zihnim ve kalemim 
tekrar işlemeye başlayacak. 

Öykülem’de “eleştirmen” kimliğin¬ 
le de tanışmış olduk. Behçet Çelik, 
Kurbağalara İnanıyorum da şöyle 
diyor: “Eleştiri tuhaf bir uğraş, bü¬ 
tün ölçütlerini daha önce yazılmış 
metinlerden yola çıkarak oluşturup 
bu oluşturulduğu anda “eskimiş” öl¬ 
çütlerle yepyeni bir metni tahlil et¬ 
meye çabalamak.” Sen neler söyler¬ 
sin bir metne eleştirel gözle bakmak 43 
hakkında? ■ 
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Bir metne veya herhangi bir şeye eleştirel yaklaşmak doğuştan gelen bir ye¬ 
tenek değil. Edinilen bir bakış açısı. Ben de bu bakış açısını edinebilmek için 
egzersiz olarak yazmaya başladım. Çünkü bu yola tastamam girmek diye bir 
şey yok. Yaza yaza açılacak kalemim. Esasında eleştiriyi, bir metni almalarken 
vardığımız olumlu ya da olumsuz yargının açıklaması olarak görüyorum. Ço¬ 
ğumuz bir metni değerlendirirken “kötü”, “zayıf” gibi sıfatlar kullanıyor, yar¬ 
gımızı en fazla birkaç cümleyle açıklayıp geçiyoruz. Aynı tespitleri sayfalarca 
yazmak, temellendirmek başka bir şey. Henüz başarılı olduğumu söyleyemem 
ama emek verdiğimi inkâr etmeyeceğim. Üzerine eleştiri yazdığım eserleri 
defalarca okuyorum. Bu süreçte bazen fikrimin değiştiği, ilk bakışta görmedi¬ 
ğim bağlantıları fark ettiğim bile oluyor. O sayede şu kanaate vardım: Bazen 
bir metni olumsuz değerlendirmemizin sebebi metnin eksikliği değil, bizim 
eksikliğimiz olabilir. Bu yüzden bizim için yeni olan her metne kendimize eksi 
puan vererek başlamalıyız. 

Dekadans ve Ölüm çıkalı neredeyse dört yıl olacak. İlk ve ikinci dosyanda 
“hazırlık” olarak ne gibi farklılıklar yaşadın? 

Çok farklı oldu iki kitabın hazırlık süreci. Aradaki fark ise çok açık. Birincisi, 
üç buçuk yılda edebî açıdan deneyim kazandım, bunu inkâr edemem. Hem 
okudum, hem yazdım, hem edebiyat üzerine düşündüm. İkincisi -ki esas fark 
bu- ilk dosyamı hazırlarken çevremde güvenebileceğim, metinlerimi okuta¬ 
bileceğim çok az kişi vardı. İkinci dosyamı hazırlarken çok güvendiğim dost¬ 
larıma okuttum metinlerimi. Daha önemlisi, yaptıkları eleştirilerin hepsini 
dikkate aldım. Öyle ki, bir dergide yayımlanan öykümü okuyup internette kı¬ 
sacık bir yazıyla değerlendiren yazarın eleştirisini bile es geçmedim, ona göre 
değiştirdim öykümü. Eleştiriyi görmezden gelmek, kovalamak yerine kucak¬ 
ladım. Sanırım bu süreçte öğrendiğim en değerli ders buydu. 
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Y aratıcı yazının, atölyelerin de kat¬ 
kısıyla hızla “kuramsallaştığı” son 
yıllarda “iyi bir öykü yazmanın altın 
kurallarının başında ad seçiminin gel¬ 
diğini artık hepimiz iyi biliyoruz. Gerçi 
kendini genç yaştan itibaren olumlu bir 
dil ve edebiyat eğitiminden geçirmiş 
her yazar, öykü adının önemini sezgi¬ 
sel de olsa erkenden kavramıştır. Aynı 
roman adının, üstelik aynı tarihlerde 
iki farklı yazarımızca öykülerine ad ola¬ 
rak seçilmesiyse edebiyat tarihimizin 
en latif anekdotlarından biri olsa gerek. 
1969 ’daCemal Süreya’nm Papirüs der¬ 
gisinin yazıhanesinde Selim İleri ve Fü- 
ruzan’m yolları kesişir. Füruzan, sohbet 
sırasında Cemal Süreya’ya “Ölmüş Bir 
Kadının Evrak-ı Metrukesi” adında bir 
öykü yazdığını, bitirince getireceğini 
söyler. Selim İleri çok şaşırır, çünkü ken¬ 
disi de aynı adlı bir öykü yazmaktadır. 
Her iki genç yazar da kendi öyküsünden 
fedakârlık göstermeye hazırlanır. Büyük 
bir zarafetle adı birbirlerine teklif etseler 
de mesele o gün bir sonuca bağlanamaz. 
İki ay sonra öyküler yayımlanacaktır. Se¬ 
lim İleri “Duyarlık” demiştir öyküsüne, 
Füruzan “Piyano Çalabilmek ”... 1 Güzi¬ 
de Sabri’nin, döneminde epey popüler 
olmuş aşk romanı Ölmüş Bir Kadının 
Evrak-ı Metruke si’nde, edebiyatımızın 
iki usta kalemi pek çok incelik bulmuş¬ 
lardı kuşkusuz. Yine de ne “Duyarlık”m 
ne de “Piyano Çalabilmeksin söz konusu 
romanla organik bir bağı olduğunu söy¬ 
lemek mümkün değil. İlhamın kaynağı, 
romanın vaatkâr adında saklı olmalı. 


46 _ 

I I Bkz. Selim İleri, “Cumartesi Öyküleri”, Hatırlı¬ 
yorum, İyi Şeyler, Eylül 1996, 64; Füruzan Diye Bir 
Öykü, haz. Faruk Şuyün, TÜYAP, 2008, s. 37-38. 


Selim İleri - “Duyarlık” 2 

Öncelikle bizi pek öyle kolay bir 
okuma deneyiminin beklemediğini 
belirtmeliyim. “Duyarlık” biçim 
olarak okura meydan okuduğu gibi 
metne işlenmiş tarihsel, kültürel, 
toplumsal göndermeleri yerli yerine 
oturtup metnin anlam dünyasında 
yol alabilmek için de belli bir birikim 
istiyor ondan. Bir kere anlatıcımız 
uzun hayatının son demlerini 
yaşayan bir demans hastası ve 
onun bulanık zihni metnin bütün 
yüzeyine yansıtılmış. Zaman, mekân, 
kişi oryantasyonunu, bellek, dikkat, 
dil yetilerini kaybeden demanslı 
bir zihni ve bu zihnin kesik kopuk, 
tekrarlara dayanan konuşmasını; 
sentaksı bozan, çağrışımlara yaslanan, 
zaman-mekân-kişi kategorilerinin 
birbirinin içine geçtiği bilinçakışı 
tekniğinin imkânlarıyla örtüştürerek 
vermiş Selim İleri. Yönlendirici bir 
yazardan mahrum olan okur, zihni 
dağınık anlatıcıyla baş başa. Onun 
akışı bozulmuş düşüncelerinin 
dalgalarıyla bir başına boğuşması, 
bilişsel karmaşayı bir düzene sokması, 
belleğinden arka kalan ve metnin 
her yanma saçılan parçaları toplayıp 
kendisi için anlamlı bir bütüne 
ulaşması gerekecek. 

Cezbedici bir ad, okuru atmosferinin 
içine hızlıca çekiverecek bir ‘intro’ 
ve etkiyi uzun süre koruyacak bir 
‘outro’-malum altın kurallar- iyi bir 
öykünün sac ayakları neredeyse. 

Fakat “Duyarlık”ta giriş, şimdilerde 


2 Selim İleri, “Duyarlık”, Pastırma Yazı, Everest, 
2014, s. 33-41. Alıntılar söz konusu baskıdan yapıl¬ 
mıştır. 





ezberlediğimiz bu hesap kitapların 
dışında, birkaç bakımdan önemli: 
“Atatürk beni dansa kaldırmıştı. 

Ah! başkaydı, gördüm tabii, gelin 
alayı gibi,” (33) cümlelerinde geçen 
“gördüm tabii” ifadesi anlatıcının 
biriyle sohbet ettiğini, onun bir 
sorusunu yanıtladığını, hatta isteği 
üzerine bir hatırasını anlatmaya 
başladığını düşündürüyor. Bu cümleyi 
takip eden “Ta Fenerbahçe’de, Belvü 
gazinosu önünde, o gazino vardı bir 
de, yaz geceleri fokstrot oynardık, 
temmuz muydu ne, sandallarla 
giderdik, deden yaşıyordu daha, senin 
büyükdeden, kızardı annem [...]” (33) 
uzun cümlesi bu görüşü pekiştirir ve 
anlatıcının karşısındakinin torunu 
olduğunu anlarız. Fakat bu andan 
itibaren sohbet, anlatıcının uzun bir 
monoloğuna dönüşür, ya da öykü 
diyaloğun bittiği yerde başlamıştır. 


Ve bu açılış ânıyla beraber, anlatıcının 
kişisel tarihine doğru bir yolculuğa 
çıkar, onun bellek labirentinde oradan 
oraya savruluruz. Metne bırakılmış 
ekmek kırıntılarını toplayarak hangi 
zaman aralığında gidip geldiğimizi 
anlamak için bir dizge çıkarmaya 
çalıştım: 

“[...]Esma Hanım’m kayıkhanesi 
boşalmış o gün, Cumhuriyet’in 
ilanında, resim gibiydi.” (33) 
Cumhuriyet’in ilanının birinci yıl 
kutlamaları olmalı: 1924 -“[...] dolup 
taşmamıştı İstanbul bu dağ ayılarıyla, 
ininde yaşardı bunlar, ne şehir kaldı, 
ne karşı yaka.” (33)İç göç dalgası: 1950 
sonrası - “[...] ayaklanınca Anadolu 
çok korkmuştuk, İstanbul’u basar diye, 
köşklerimizi soyup soğana çevirir 
Allah etmesin [...]” (34) Kurtuluş 
Savaşı’nm başlaması: 1919 - “Salt 
Feride nine birkaç aydın kadın 
olarak, Abdülhamid sürüldüğünde 
kira arabasıyla Selanik’e gelmiş [...]” 
(36) II. Abdülhamid’in İttihatçılar 
tarafından sürgün edilmesi: 1909 
- “[...] sabaha karşı çıktıklarında 
yağmur yağıyormuş büyükbabamın 
o ilk melon şapkasına gizlemişler 
[...]” (36) Kılık kıyafet inkılâbı: 1925 
-“[...] Rus salatasının iyisini Kızıl 
Muhafızlar’dan kana bulanıp kaçan 
Kırım’dan vapura bindikleri gibi, 
Boğaziçi düşman işgalindeydi [...] 

(38) Ekim Devrimi’nden kaçan Beyaz 
Rusların İstanbul’a ilticası, İstanbul’un 
işgali, Mütareke dönemi İstanbul’u: 
özellikle 1917-1920 arası - “[...] bir 
de şarkısını dinliyorsunuz, ibibikler 
öter ötmez ordayım.” (38) Bekir Sıtkı 
Erdoğan’ın, “Kara Gözlüm Efkârlanma 
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Gül Gayrı” adlı güftesinin tarihi: 1963 
- “Hayırsız çıktı baban, ben onu büyük 
depremde ayak yolunda doğurdum 
[...]” Son büyük İstanbul depremi: 

1894 büyükbaban da, Türkiye 

Nasıl Küçük AMERİKA Olur?’u 
yazıyordu paşa büyükdedenin kalem 
takımıyla o sıralar [...] (39) Demokrat 
Parti yılları: 1950-1960 arası - “Takvim 
değiştirince çam da süsledik Şişli’deki 
o ilk apartman katında [...]” (39) Miladi 
takvime geçiş: tekrar 1925. 

Yukarıdaki dizge, öykünün zikzaklar 
çizen, kırık kronolojisini daha bir 
seçilir kıldı sanırım. Yedi sekiz 
sayfalık bir öykü içinde, Osmanlı’nm 
son yüzyılını; II. Meşrutiyet’i, İttihat 
ve Terakki dönemini, I. Dünya 
Savaşı yıllarını, sefalet ve sefahat 
sarkacındaki işgal İstanbul’unu, 
Kurtuluş Savaşı’nı, erken Cumhuriyet’i 
(Cumhuriyet’in ilanı ve devrimler), 
Demokrat Parti yıllarını ve nihayet 
öykünün yazıldığı 27 Mayıs Askeri 
Darbesi sonrasını kapsayan bir zaman 
diliminin içinden, otobiyografisi 
Türkiye’nin yaşadığı bütün majör 
toplumsal, siyasal değişim ve 
dönüşüm dönemleriyle çakışan 
anlatıcımızın tanıklığında geçmiş 
olduk. Kişisel bir tarih anlatısından 
kalkmıştık, oysa şimdi nesnel bir 
tarihe vardık; onun kişisel belleğinin 
parçalarını bir araya getirmeye 
çalışıyorduk, toplumsal bellekle 
birleştik. 

Peki kimdir bizim bu tanık 
anlatıcımız? Paşa bir babanın kızı, 
paşa bir kocanın karısı, “zenginler 
zengini” ciciannenin üvey evladı, 
tiksindiği yanaşmaların küçük 


hanımefendisi, “senin baban 
küçük memur” diye hor gördüğü 
muhtemelen en aşağı milletvekili 
bir oğulun annesi. Köşkler katlar 
sahibesi. Biraz şair, çokça kumarbaz. 
Bir açıdan Kiralık Konak ’m Naim 
Efendisi, bazen Sodom ve Gomore’nin 
Leyla’sı, biraz Ankara’nın Selma’sı. 
Egemenliğini yitirmiş Osmanlı saray 
aristokrasisinin artığı, Cumhuriyet’in 
yapıştırma burjuvası... Trajik bir 
çöküş hikâyesinin (anti) kahramanı. 
Anlatıcımız her şey olabilir, her 
şeyi de olmuş olabilir. Bir şey hariç. 
Demans, ölümcül bir hastalıktır. O, 
şimdi’nin dışına düşmüştü, gelecek’e 
ise hiç sahip olamayacak. Anlatıcı ve 
onun çarpık gerçeklik algısının, yoz 
dünya görüşünün bütün temsilleri 
ölmeye mahkûm. Biteviye kayıplarını 
sayıklayan bu kadın, iktisadi çöküşünü 
zaten yaşamıştı; malını mülkünü, 
mücevherlerini, “teneke teneke 
altunlarmı” ya kaybetmiş ya kumarda 
yemiş, kalanlara da oğlu el koymuştu. 
Toplumdaki konumunu iseyeni türedi 
zenginin simgesi adap erkân bilmez 
gelinine kaptırdı. 

Mensubu olduğu sınıfın zayıf ahlak 
anlayışını “biz insanın değerini 
elmaslarının temizliğiyle ölçerdik,” 

(38) cümlesiyle özetleyen anlatıcı, 
“sarıyakutlarla topazlarla bezenmiş” 
“altun” sürmedanım, pisliğini 
temizlettiği, her işini gördürdüğü 
yanaşmaları Feride Abla’sma vermeye 
kıyamamıştı. Kendini kuyuya atarak 
intihar eden Feride Abla’nm dramı, 
‘bastırılmış olanın geri dönüşü’ne 
uygun bir biçimde öykünün 
ortalarında kısa bir süre yüzeye 







çıkmış, fakat hemen metnin/zihnin 
içine gömülüvermişti. Feride Abla 
intihar ederken bir yığın toplumsal 
yozlaşmayı da ardından sürükledi. 
Çürümenin kökenini ise anlatıcıyla 
Feride Abla arasındaki ikili ilişkide 
aramalı. Bachmann’m kulaklarını 
çınlatmanın sırasıdır. Sofistikeleşmiş 
bir biçimde de olsa ve içselleştirilmiş 
bir sömürü ilişkisi kılığında da 
karşımıza çıksa, kötülüğün diğer adı 
faşizmdir onların arasında yaşanan. 
Anlatıcı ve Feride Abla toplumsal 
faşizmin bireysel aktörleridir, 
sürmedan da aracısı. 

Alelade, taşsız “elmassız”, “herhangi 
bir sürmedan”ı bile çok görmenin, 
paylaşamamanm ertelenmiş 
hesaplaşmasıyla kapanır öykü: “[...] 
verseydim keşke,” (41). “İki Öykü Bir 
Dünya” yazısının çıkış noktası ad 
meselesiydi hatırlanacak olursa. Öykü 
adı yalnızca bal arılarını çeken hoş 
kokulu bir çiçek değil elbette, aynı 
zamanda ve daha önemlisi öykünün 
kurucu unsurlarından biri. Hal böyle 
olunca, başlıkla içerik arasında bir 
bağlantı aramadan edemiyor insan 
ve soruyor kendine “duyarlık” bu 
öykünün neresinde diye? Selim İleri 
edebiyatının da anahtar sözcükleri 
arasında sayılabilecek “duyarlık”, 
ilk anda fazla kırılgan bir ruh halini, 
arızalı bir duygusallığı akla getiriyor. 
Ancak yazarın sözlüğünde işler biraz 
farklı. Bir kere, Selim İleri’de “duyarlık” 
sözcüğü santimantal çağrışımlarından 
soyulmuştur. Akıl ötelenmez burada; 
bilakis duyarlık, bilinçle kol kola 
yürümektedir. “İnsanın duyarlı 


olabilmesi, ancak bilinçlilikten geçer,” 3 
demişti Selim İleri. Duyarlık, bilinci 
gerektirmektedir. Kötülüğe ise ancak 
bilinçle yoğrulmuş böyle bir duyarlıkla 
karşı konabilir. Ama yine Selim 
İleri’ye göre duyarlık büyük ölçüde 
yitirilmiştir. “Duyarlık” öyküsündeki 
bilincini kaybetmiş zihinden gelen 
gecikmiş özür de toplumsal bir 
aksaklığı onarmaya yetmez; aynı 
sebep, vicdan azabının hakikiliğini de 
örseler. 

Anlatıcı, bütün yoz değer yargılarıyla 
beraber daha hayattayken 
devrini kapamıştı. Yine de kişisel 
tarihini (ki bunun nesnel tarihten 
ayrılamayacağını yukarıda gördük) 
torunu aracılığıyla geleceğe 
aktarabilirdi. Nihayetinde nine-torun 
ilişkisi, bir tür kuşaklararası aktarım 
ilişkisidir ama diyalog eksikliği 
pedagojik nitelikteki böyle bir 
ilişkiyi topal bırakır. Öykü boyunca 
torunun sesini duymuyoruz ama bu 
durum ninesini tevekkülle dinlediği 
anlamına da gelmiyor. Konuşmuyor 
belki ama bir eylem içerisinde, hem 
de bir karşı-eylem. Ninesinin “figanı 
hatıratını” kesiyor. Öykünün iki kısa 
cümlesi söyler bunu bize: l) “[...] 
hadi kâğıtları keseceğine bir koşu 
kutuyu getir.” (34) 2) “[...] o kâğıtları 
niye kırpıp, elyazım, elyazım değil 
mi onlar figan-ı hatıratım, hayatı 
hakikiye sahneleri işte.” (38) Anlatıcı, 
kesilenin bütün bir geçmişi olduğunu 
anlasa da eylemi engelleyemez, dikkat 
yetisini kaybettiğinden ânda uzun 
süre kalamaz, hızlıca hatıralarının 
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derinliklerine geri çekilir. Toplumsal 
belleğin, devamlılık içinde geleceğe 
taşınmasının yollarından biri sözlü 
iletişim, ama biz bu yolun tıkandığını 
öykünün daha girişinde sezmiştik. 

Bir diğeri ise yazıdır, bu ihtimal de 
torunun hatıra defterini kesmesiyle 
kayboldu. Diğer taraftan torun, bu 
yıkıcı eylemiyle yeni ve işlevsel bir 
tarih anlatısının yazılması için alan 
açmış oldu. M. Mead’in de belirttiği 
gibi “her kuşak kendi tarihini yazar.” 
Anlatıcının “Senin arkadaşların. 

Hani Halil mi diyorsunuz, o kara 
kuru, sümüklüböcek kılıklı çocuk, 
seviniyor köşklerim yıkıldı diye, hepsi 
benimdi,” (38) dediğine bakılırsa 
ve öykünün yazıldığı zaman dilimi 
de hesaba katılırsa torunun politik 
görüşü, 1960’tan sonra yükselişe 
geçen sol gençlik hareketine yakın. 
Devrimci romantizmin sonradan 
karikatürleştireceği, proleter sınıfın 
mücadelesiyle özdeşleşmek isteyen 
genç burjuva tipi bu. Başlangıçlar 
hep ilgimi çekmiştir. Yukarıda da 
bu öykünün girişi birkaç bakımdan 
önemli demiştim. “Atatürk beni dansa 
kaldırmıştı” ilk cümlemizdi, yani öykü 
bir geriye bakışla açılıyordu; anlatıcı 
dönüp bakıyor, baktığı yerdeyse yeni 
bir başlangıç ânının yaratıcısı tarihsel 
bir figürle karşılaşıyordu. Bu başlangıç 
ânı, olaylar zincirinin koptuğu, eski 
ve yerleşik düzenin yerine yenisinin 
konduğu, takvimin değiştiği, tarihin 
yeniden yazılmakta olduğu geniş 
bir ‘devrim’ ânıdır. Anlatıcının tam 
olarak durduğu yer ise Cumhuriyet’in 
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birinci yıl kutlamaları, yani aynı 
görkemin bir daha yakalanamayacağı, 


aynı coşkunun tekrarlanamayacağı 
tarihteki eşsiz ve büyülü bir zaman 
parçası. İşin ilginci, yeni bir tarih 
yazmak ya da bütün bu tarihi yeniden 
yazmak üzere ninesinin hatıra 
defterini kesen torunun da bir parçası 
olduğu 1968 kuşağının en etkili sol 
fraksiyonları, bu devrim ânının hemen 
öncesindeki Kurtuluş Savaşı’nm anti- 
emperyalist retoriğini benimsiyordu. 
Anlatıcının bilincinin en büyük yarayı 
aldığı tarih kesiti, torununun dâhil 
olduğu yeni kuşağa devrimci bir enerji 
veriyordu. 

Üretim ilişkilerinin yeniden 
düzenlemesiyle sınıfsal sömürüye 
son verecek yeni bir döneme (Feride 
Ablaların intihar etmeyeceği bir 
döneme örneğin) geçiş yapmaya 
hazırlanan genç kuşak, bütün bir tarihi 
en baştan yazmaya girişecek. Yazımı 
böyle bir cümleyle noktalayabilirdim 
aslında. Ama bellek kavramını 
baştan sona kat eden Selim İleri 
edebiyatı üzerine söz söyleyeceksem 
kestirmelere uğramamam gerekir. 4 
Acaba okuduğumuz öykü, bu parçalı 
anlatı, torunun kestiği hatıra defterinin 
kırpıntıları olabilir mi? Yazar, bu 
kırpıntıları mı birleştirip önümüze 
koydu? Tam olarak böyle olmasa 
bile İleri’nin, anlatıcının belleğiyle 
kurmaca alanı büyük bir ustalıkla 
iç içe geçirdiği, bireyden topluma, 
bellekten yazıya ve tarihe uzanan bir 
kanal açtığı ortada. Biz bu kesik kopuk 
anlatıyı aldık ve onu anlamlandırma 
çabamız sırasında geçmişin öyküsünü 

4 Konuyla ilgili ileri bir okuma için bkz.: Haşan 
Bülent Kahraman, “Selim İleri, Bellek ve Gelenek,” 
Selim ileri Kitabı: Şimdi Seni Konuşuyorduk, haz. 
Handan İnci, Doğan Kitap, Ekim 2007, s. 51-80. 





tutarlı bir biçimde yeniden kurduk. 

Bu rekonstrüksiyon işlemimiz aynı 
zamanda bir konstrüksiyon da değil 
miydi? Belki de tarih yırtılıp bir 
kenara atılamıyordur. Belki de tarihin 
yırtılıp atılması değil de onunla 
hesaplaşılması gerekiyordun Belki 
Selim İleri tam da bunu söylüyordur. 
Her halükârda “Duyarlık” gibi 
kısacık bir öyküde, modernleşmeyle 
sorunlu ilişkimizin bir panoramasını 
bulabiliriz. 

Füruzan - “Piyano Çalabilmek” 

(1969 ) 5 

“Piyano Çalabilmek” öyküsüne, 
Füruzan edebiyatına dair okumalar, 
-kendiminki de dâhil- bütün 
belleklerden silinmiş olarak 
yaklaşabilmeyi çok isterdim. Baka 
baka eskittiğimiz, alıştığımız için 
körleştiğimiz şu her günkü dünyayı, 
Füruzan öykülerinin çocuk anlatıcıları 
sanki bir anda yeniler. Böyle taptaze 
bir çocuk bakışı edinebilsem 
kendime, çözümlemem kim bilir ne 
körpe filizler verirdi. Ama Füruzan 
edebiyatı, öykülerin henüz dergilerde 
boy gösterdiği dönemden başlayarak 
iyi anlaşılmış bir edebiyattır. Bu 
edebiyatın daha önce ortaya konmuş 
kodlarını kullanarak “Piyano 
Çalabilmek”te yoksulluk gibi Füruzan 
öykücülüğüne damgasını vurmuş çok 
boyutlu bir temanın, anne-kız ilişkileri 
sarmalında, ayrıntıların özenle 
dokunduğu, dokunaklı bir üslupla 
karşımıza çıktığını söyleyebilirim. 

5 Füruzan, “Piyano Çalabilmek”, Parasız Yatılı, YKY, 
Nisan 2017, 33-41. Alıntılar söz konusu baskıdan ya¬ 
pılacaktır. 


“Piyano Çalabilmek” öyküsünde 
yoksulluk, çocuk anlatıcımızın 
gözünden perde perde sahnelenir. 
Öykü, bir şeker bayramında 
geçmektedir ama “Annemin diktiği 
bayramlıklarla, üstten bağlı sağlam 
erkek kunduralarıyla, kafamda 
koca bir saten kurdeleyle kapıda 
dikiliyordum,” (33) diyen anlatıcı, 
çocuklara özgü bayram neşesinden 
uzak gibidir. Annenin “Bak o 
basmayı Sümerbank’tan kaça 
aldım. Bastım suya çirişleri gitti. 

Bir de ütüledim. Bayrama yetiştirip 
dikiverdim,” (33) dediğine bakılırsa 
bu ailenin, orta gelir grubuna hitap 
eden Sümerbank’tanbile alışveriş 
edebilecek maddi gücü yoktur. 
Ayakkabının güzelinin değil de 
dayanıklısının seçilmesi, annenin 
yumuşak geçen kışa sevinmesi 
yoksulluğun altını çizen can alıcı 
ayrıntılar olsa da bunun ne ölçekte 
yaşandığını “Bir odamız vardı, ”(33) 
cümlesini takip eden betimlemeyle 
kavrayabiliyoruz: “Hemen kapıdan 
giriliyordu odaya. Mutfak yoktu, 
köşedeki masa, yemek için ve mutfak 
olarak kullanılıyordu. Beyaz badanalı 
duvarların kiri hava ısınıp sokak kapısı 
açılınca belli oluyordu. Köşedeki 
pencere varla yok arasındaydı. 

Babam niçin bayramları da çalışır? 
Kedilerine bayramda da ciğer 
alanlar mı var?” (33-34) Bir evleri 
yoktur onların, başlarını sokacakları 
tek göz bir odaları vardır. Bu ağır 
yoksulluk tablos unutamamlayan 
iki basit soruysa, eşitsiz yaşam 
koşullarının acımasızlığını tokat 
gibi çarpar. “Duygu dengesini” 
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sağlamak konusunda örnek bir yazar 
Füruzan. Yoksulluk teması, Füruzan’m 
maharetli ellerinde, asla melodram 
tuzağına düşmüyor, ardında kâğıt 
kesiğini andıranince bir sızı bırakarak 
sakin ve alçak bir tonda derinden 
ilerliyor. Yoksulluğa eklenerek onu 
derinleştiren ikincil bir temaysa 
göçmenlik. Anlatıcının baba tarafı, 
Rumeli göçmenidir. Göçmen bir 
aile ancak şehrin periferisinde, bir 
gecekondu mahallesinde eğreti bir 
hayat sürebilir. 

“Piyano Çalabilmek”te bir kız 
çocuğunun hikâyesi konu edilmez 
yalnızca. Babaannenin ve annenin 
geçmiş zaman anlatıları da ona 
eşlik eder. Bu bakımdan “Piyano 
Çalabilmek”, üç kuşak kadının 
hayatını içine alan bir ‘çatı öykü’dür. 
Öte yandan küçük kızın hayatı, 
gerçek anlamıyla başlamamıştır, o 
henüz babaannesinin ve annesinin 
hikâyelerinin taşıyıcısı. Onlar, altın 
suyuna batırılmış bir geçmiş içinde 
yaşarken küçük kızın şimdilik yalnızca 
bugünü var. Babaanne ile annenin 
hikâyelerinden seçip içselleştirdikleri 
veya dışarda bıraktıklarıyla kendi 
hikâyesini kuracak. Gerçi bu iki 
kadının anlatılarındaki ortaklıklar da 
azımsanamayacak miktarda. Her ikisi 
de varlıklı ailelerden gelmiştir örneğin. 
Babaanne, sılada bağlar bahçeler, 
köşkler, hizmetçiler bırakmıştır. Anne, 
“varlık, onur görmüş konakların 
kızı”dır (34), ilk evliliğini de varlıklı bir 
ailenin oğluyla yapmış fakat kocasını 
savaşta kaybetmiştir. Füruzan, Türkçe 
52 öyküde bir yoksulluk anlatıcısı olarak 
öne çıkarılır. Halbuki o, varsıllığı da 


yoksulluk kadar etraflı ve başarılı 
anlatmıştır. “Piyano Çalabilmek”te 
geçmişteki varsıllığa yapılan her 
vurgu, içinde bulunulan yoksulluk 
koşullarını daha da acılaştırır. 
Babaannenin ve annenin arasındaki 
en elle tutulur fark, birinin taşra 
diğerinin kent kökenli olmasıdır. 
Yaşam görgüleri farklı bu kadınların, 
her ikisi de yerlerinden edilmiştir. 
Babaanne Balkanlar’daki karışıklıktan 
kaynaklanan zorunlu kitlesel göçün 
bir parçası olarak İstanbul’a gelmiştir. 
Arka arkaya önce ilk kocası İhsan’m, 
sonra dayısının ve annesinin 
ölümleriyle sarsılan Müberra ise 
büyüyüp yetiştiği Kadıköy gibi bir 
‘burjuva kartiye’yi terk etmek zorunda 
kalmıştır. Malları mülkleriyle beraber 
sosyal statülerini de kaybeden bu 
kadınlar, aşinası olmadıkları bir 
zeminde, İstanbul’un bir kenar 
mahallesinde buluşurlar. Yerinden 
edilmişlik her iki kadında da geçmiş 
yaşantıya tutunma biçiminde tezahür 
eder, geçmiş her ikisinin söyleminde 
de olumlanır ve ona duydukları özlem 
en baskın duygularıdır. Mekânsal 
uzaklaşma, kültürel ve psikolojik 
bir kopuş olarak yaşanamadığmdan 
yeni yere uyum sağlanamaz, bu da 
yabancılaşmayı beraberinde getirir. 
“İstanbullular bizimle alay ederler 
be gelin,” (36) diyen babaanne yeni 
yerde kabul görmemenin sıkıntısını 
yaşamaktadır. Kimliğini konak 
kültürü almış bir şehirli olarak 
tanımlayan Müberra ise hem içinde 
yaşadığı mahallenin kadınlarını hem 
de “dağlı” diye nitelediği kocasının 
ailesini küçümser. Yaşadığı çevreden 



kendini soyutlayan Müberra, yerinden 
edilmenin psikolojik etkilerini 
babaanneye kıyasla daha derinden 
yaşar; sıkı sıkıya tutunduğu geçmiş 
zaman, onun gönüllü sürgün yeridir 
âdeta. Oğuz Demiralp, Sevim Burak 
öykülerindeki konak insanlarıyla ilgili 
“[...] konak içinden gelenlerin ruhsal 
tarihinde mitsel dönem niteliğindedir. 
Bu kişilerin dünyasından konak 
yaşantısı çıkarıldı mı geriye hiçbir 
şey kalmaz. Sonuçsuzluğu bile 
bile yaşanan bir özgeçmiş tutkusu 
almyazıları olmuştur. Bu tür konak 
insanı kendini konak dışında bir 
tür varolan olarak görememektedir. 
Varlığı konaktır,” 6 demişti. Benzer bir 
“varolamama”, “Piyano Çalabilmek”in 
Müberra’sı için de geç erlidir. Bu 
bakımdan, yerinden edilme, onun 
hikâyesinde metaforik bir anlam da 
kazanır. 

Anlatıcı ne annesinin ne 
babaannesinin geçmiş yaşantısını 
ucundan kıyısından olsun 
deneyimlememiştir. Buna 
rağmen annesinin hikâyesine 
daha mesafelidir: “Anlatırdı hep 
annem, gene anlatıyordu. Onu çok 
yabancılıyordum. Çevremizin 
dışındaydı anlattıkları. Hele o piyano 
çalma lafı yok mu, en korktuğumdu.” 
( 35 ) Piyano, yabancılaşmanın uç 
noktasıdır burada. Gençliğinde 
piyano ve ud çalmış, Acıbadem’in 
Ziverbey’in köşklerinde yaşamış, 
paşazade kızlarıyla ahbaplık etmiş 
annenin şimdiki hayatıyla arasında 
en ufak bir koşutluk bulunmayan 


6 Oğuz Demiralp, "Konak Artıkları,” Adam Sanat, 
S:ll, Ekim 1986, s. 78. 



geçmişi, anlatıcının gözünden 
yansırken tekinsiz bir atmosfere 
bürünür. Öyle ki okur bile Müberra’nm 
yitik geçmişi konusunda kuşkuya 
düşebilir. Annenin evdeki tek 
eşyasının bir konsol olduğu bildirilir, 
fakat eşya ayrıntısı vermeye özellikle 
düşkün yazarımız nedense bu 
konsolu bize betimlemez, Kadıköy’de 
yaşadıkları söylenen akrabalarsa 
müphem çizgilerle kalırlar. Kızının 
onu yabancıladığı kadar anne de 
kızını yabancılamaktadır. “Benim 
vaktiyle ceylan derisi ayakkabılarım 
vardı. Sende kibarlığa özenti yok ki. 

Ne de olsa kandır çeker. Dağlılara 
benzeyip çıktın.” (36) Haksız değildir 
Müberra. Daha öykünün girişinde 
annesinin kendisine diktiği elbiseyi 
yadırgadığını hissettiğimiz kız, 
öykünün sonunda seçimini babası 
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Demir Ali’den yana yapar. Annesi Kadıköy’deki akrabalara bayram ziyaretine 
gitmeyi önerince kız, “Yarın Kozma’nm [babasının memleketten arkadaşı. 

B.V.] oraya gitmek istiyorum. Kadıköy’e gitmek istemiyorum,” (41) demiştir. 

Bu durum, kızın dolaylı bir şekilde babaannenin hikâyesine sahip çıktığını 
da gösterir. Nine-torun ilişkisi Füruzan öykücülüğünde en az anne-kız ilişkisi 
kadar önemli olmakla birlikte incelemelerde çoğunlukla anne-kız ilişkisinin 
gölgesinde kalır. 

Babaannenin ve annenin tarihçelerine dikkatle bakılırsa iki kadının hayatındaki 
dönüşümün de Osmanlılıksan Cumhuriyet’e geçişin yaşandığı aynı sancılı 
sürece denk geldiği görülür. Öyküdeki diğer sosyal göstergeler; göçmen aile, 
gecekondu mahallesi, seyyar ciğercilikle ailesini geçindirmeye çalışan “ayak 
esnafı” baba, konak kültürünün son temsilcilerinden olan anne vb.de bizi 
hep Türkiye’nin belli bir tarihsel dönemine; kapitalistleşmeye bağlı olarak 
kentleşmenin hızlandığı, apartmanlaşmanm arttığı, bununla beraber konak 
kültürünün ve “paşazade smıfı”nm çözüldüğü, diğer yandan da gecekondu 
mahallelerinin yapılaştığı, yani şehrin demografisinin ve kültürünün 
değiştiği 1950’li 1960’h yıllara gönderir. Özelde Füruzan öykücülüğü, genelde 
1970 dönemi öykücülüğü sosyolojik veriler açısından oldukça zengindir. 

Bu bakımdan, sosyoloji formasyonundan geçmiş bir bakışın bu dönem 
öykücülüğüne eğilmesinin gerekliği hissedilmektedir. 
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“İnsan kendi özgünlüğünü edinmeden 
önce nelere katlanıyor.” cümlesi, 
edebiyat dışında herhangi bir ortam 
için söylenmiş olsaydı değişik 
yorumlara neden olurdu. Sözü edilen 
cümle, Jules Renard’m, günlüklerini 
içeren Yazmak Üzerine Notlar (2014) 
kitabının açılış cümlesi olunca 
dolaşım alanınızın edebiyat ile sınırlı 
olduğu kesinleşiyor. Yazan kişinin 
“kendi özgünlüğünü” direnerek 
kazandığı edebiyat ortamının 
işleyişi çoklukla yazar, eser ve okur 
üçlüsüyle tamamlanmış bilinir. 
Kuşkusuz yazar’, ‘eser’ ve ‘okur’, 
her biri kendi bağlamlarında ayrıca 
değerlendirilmeleri gereken üçlüdür 
bu ortam için ancak yazarın yazdığını 
okur ile buluşturan ‘editör/yaymcı’ 
olmaksızın edebiyat ortamının 
işlevselliğinden söz etmek olanaklı 
görünmüyor. 

Yaratıcı yazarın, kendisi olma 
yolundaki ‘yazma’ edimi, kuramsal ve 
kurmaca biçimindeki pek çok metnin 
konusudur. Kurmaca Nasıl işler 
(James Wood) birinciye, Romancının 
Romanı (J. M. Coetzee) ikinci biçime, 
sayısı kabarık örneklerden yalnızca 
bireridirler. Kurmaca metin yazarının 
‘niçin’ ve ‘nasıl’ yazdığı sorusu, okurun 
-alımlama estetiği bağlamında- ‘niçin’ 
ve ‘nasıl’ okuması gerektiğinden 
bağımsız bir sorun değil elbette. Okur 
beğenisi, önceliklerinin önde geleni 
olduğunda, yazarın ‘niçin’ sorusuna 
‘nasıl’ kaygısı da ekleniyor doğallıkla. 
Benzer soru/n, okur için de geçerli 
kuşkusuz; yaşamın bunca seçeneği 
5 b arasından okumayı ‘niçin’ seçtiğini 
belirleyen okurun, bu eylemi ‘nasıl’ 


yapması gerektiği, yaratıcı yazarın 
‘nasıl’ kaygısıyla buluşuyor bir 
noktada. Jules Renard’m, “özgünlük” 
vurgulu cümlesine dönüldüğünde 
yazarın başat sorununun, bir 
biçimde okur karşına çıkmak olduğu 
söylenebilir. Yazarın okur karşına 
çıkmasının somut göstergesi dergi/ 
kitap türündeki basılı bir metindir 
ki bu, yazar için ‘başkalarına 
katlanma’dır. Okur karşısına yeni, 
özgün bir metinle çıkmak, sanatsal bir 
yaratıcılığı gerektirir ki bu da yazarın 
‘kendine katlanma’sıdır denilebilir. 

İlk kitapları aynı yılda yayımlanmış iki 
genç öykü yazarının birer öyküsünü, 
yazarın “kendi özgünlüğünü edinme” 
çabasının sözünü ettiğim iki farklı 
alanında okunması gerektiğini 
düşünüyorum. Sözünü etmek 
istediklerim, Caner Almaz’m, “Kırgın 
Anlatıcı” (Kırgın Anlatıcı, 2017) ile 
Oğuzhan Yeşiltuna’nm “Yanık Kafiye” 
(Ev Yapımı Hüzünler, 2017) adlı 
öyküleridir. Her iki öykü de ‘yazan’ 
kişinin, metnini ulaştıracağı okuru ile 
‘yazar’ olarak var olma çabasına bir 
biçimde vurgu yapmaktadır. 

Öykü yazmak mı 
öykücü olmak mı? 

Geleneksel tedavi yöntemlerini 
denedikten sonra bir türlü iyileşmeyen 
“hasta” öyküsünü özel edebiyat 
doktoruna götüren öykücü Suat’ın 
yazı uğraşı “Kırgın Anlatıcı”, Michel 
Foucault’nun kurmaca metnin 
ne’liğine dair sorusuna karşılık 
gelecek bir edebiyat çabasının öyküsü: 
“Eser nedir? Eser adıyla belirtilen 
bu tuhaf birim nedir? Eğer bir kişi 





yazar değilse, onun yazdığı ya da 
söylediği şeyin, kâğıtlarında bıraktığı 
şeyin, sözlerinden aktarılabilecek 
şeyin bir ‘eser’ olarak adlandırılması 
mümkün müdür? (Sonsuza Giden 
Dil). Foucault’nun sorusundaki “yazar 
değilse” koşulu önemli çünkü bu, bir 
şeyi yapmak/öykü yazmak ile bir şey 
olmak/öykücü olmak ayırımına vurgu 
yapıyor. İçsel bir dürtüyle “hasta” 
öyküsünü özel edebiyat doktoruna 
götürmeye karar veren Suat, ‘bir şey 
olmak’ çabasında katlanmayı göze 
alabiliyor. “Kırgın Anlatıcı” öyküsünün 
Suat’ı, ‘yazan’ ve ‘yazıcı’ aşamalarından 
geçip ‘yazar’ olarak rüştünü 
ispatlamayı seçen sanatçıyı örnekler 
ki onun bu seçimi, “sisifos efsanesi” 
ilintilidir bir yönüyle. 

“Kırgın Anlatıcı”, yaratıcı yazarın 
var ettiği metne başkalarından önce 
kendisinin “eser” diyebilmek sürecine 
tanık ediyor okuru. Öykü yazılmış 
ancak sağlıksız ve söz yerindeyse 
kocakarı ilaçlarıyla iyileşmeyen bu 
“hasta öykü” yazarını da ‘rahatsız’ 
etmektedir. Öykünün hastalığının 
öykücüyü huzursuz etmesi, doğal bir 
durum yazar-eser ilişkisinde çünkü 
pek çok yaratıcı yazarda olduğu gibi 
“metin onun her şeyi” demektir. Bu 
ilişki, Kazancakis’in “Yarattığın sürece, 
kendi içiyle oğlunu besleyen kadının 
hastalığı senin de hastalığın olur.” ( El- 
Greco’ya Mektuplar) deyişidir. Hasta 
ve hastası olan herkesin güvenilir 
bir doktora gidişine benzer biçimde 
öykü yazarı Suat da, öyküsünü “eline 
gelen rahatsız metinleri yepyeni ve 
gürbüz bir hale kavuşturuyor” olmakla 
ünlenmiş doktora çekinerek de olsa 
götürür. Elias Canetti’nin, dört ciltlik 


dosyası, usta yazar Thomas Mann’dan 
“okunmamış olarak” geri gönderilen 
Körleşme romanı ile yıllar sonra Nobel 
alışma bakılırsa Suat’ın uzman doktora 
gitmekle doğru seçim yaptığını 
söyleyebiliriz. Hastanın düzelmesi, 
tedavi sürecinin işleyişine, doktorun 
tavsiyelerine uymaya bağlıdır elbette; 
her iki yazarın -gerçek ve kurmaca- 
yüzleşme sonrasında yeni okumalara 
yönelişleri bunu doğruluyor. 


CANER ALMAZ 

KIRGIN ANLATICI 



Edebiyat doktoru Metin Selarabulucu, 
beş önemli neden sayar Suat’ın 
öyküsünün hastalığı için. Hastalığın 
ilk nedeni, yazarın okuduklarının 
etkisinden henüz kurtulamamış ve 
böylece de kendi dilini kuramamış 
olmasıdır. Adına özellikle dikkat 
edilmesi gereken edebiyat 







OYKULEM 


doktorunun; Eco, Sartre, Grass ve biraz 
da Kafka okumuş yazara, öyküdeki 
“bunalım izleri muhtemelen oradan 
kaynaklı” cevabı, bu etkisinden 
çıkılamamış etkilenmeyle ilgili 
bir sorundur. Suat’ın, iki haftada 
yazdığını söylediği öykünün hastalık 
nedenlerinden biri de aceleciliktir. 
Doktorun, “öyküyü kısa sürede 
yazmış olmanız beni endişelendiren 
noktalardan biri” açıklamasının 
ardından öykünün “dinlendirilmesi” 
tavsiyesi, tedavinin olumlu sonuç 
verebilmesi için önemli. Öykünün 
rahatsızlığının bir başka nedeni 
“karakter incinmesi” belirtisidir. 
Doktorun, “Karakterleriniz, onları iyi 
anlamadığınız ve düşündükleri gibi 
lanse edilmedikleri için incinmişler,” 
saptaması, yazarın kurmaca metinde 
karakter yaratmada sorunları 
olduğunu gösteriyor. Görünen o ki 
öyküde karakter sayısının fazlalığı 
“karakterler içerisinde depresif bir 
görüntü doğurmuş” ayrıca anlatımda 
dil değişiklikleri de “anlatıcının 
yitmesine” neden olmuş. Muayene 
sonrasında doktor, “öyküye içirme”si 
için ilaçlar yazar öykücüye: Cesur 
Delikanlı (William Saroyan) ve 
Sebastian Knight’ın Gerçek Yaşamı 
(Vladimir Nabokov), “bulabilirseniz 
çok iyi olur” der. Yaratıcı yazının 
gizliliğinde doktorun gözlemlerinden 
biri de öykü metninin vaktinden önce 
görücüye çıkması, paylaşılmasıdır: 
“Çok gün ışığı görmüş metniniz, çok 
fazla insanla haşır neşir etmeyin artık,” 
58 der yazara, nasıl olmasa öykü, “kendi 
_ dengesini bir süre sonra bulacaktır” 
sabır gerekir. 


Ahmet İnam, yukarıda ‘yazan’, 

‘yazıcı’ ve ‘yazar’ sözcüklerini aldığım 
“Yazarlık Okutulur mu?” (Hece, Mart 
2005) başlıklı yazısında “Her yazan 
yazar değildir,” yargısına ayrıca 
“ Yazıcı olmak, yazan olmaktan 
yeğdir, hiç değilse ‘usule göre’ 
yazıyorsunuzdur,” aşamasını ekliyor. 
Yazarlık, önceki ikisinden farklıdır 
Ahmet İnam’a göre ve “teknik ötesi” 
özelliği olan bir “duruşu” gerektirendir 
‘yazar’ olmak. “Edebiyat tarihi 
ayaklanmanın tarihidir. Bunun için 
yazma heveslisi ayaklanmalı, kendini 
ve dünyayı yazma açısından keşfe 
çıkmalıdır. Kendine ve dünyaya karşı 
dürüst olabilirse, yazan mı, yazıcı mı, 
yazar mı olduğunu anlayabilir.” 

Caner Almaz, “yaratıcı yazarlık” 
etkinliklerinde başucu metni 
olabilecek “Kırgın Anlatıcı” öyküsüyle 
“yazarlık öğretilebilir mi?” sorusuna 
olumlu bir yanıt verileceğini imliyor 
kanımca. Bu imleme, bazı uyarıları 
da barındırıyor bir yandan. Yazı bir 
yalnızlıktır elbette ancak edebiyat 
metni son kertede -okura ulaşmadan 
önce- onaya gereksinim duyar. Ne var 
ki “metin sahiplerinin kullandığı dil 
yüzünden zehirlenen fakat özünde 
tertemiz” olanlar hadi neyse de “iyiden 
iyiye endüstriyelleşen bu sektör 
içerisinde kalifiye olmayan doktorlar 
yüzünden yapılan yanlış teşhisler” 
nedeniyle hastalıklı metinlerin 
ortamı kuşatması kolay atlatılacak bir 
tehlike değildir. Edebiyat ortamında 
“kalifiye olmayan doktorlar” edebiyat 
ortamında birbirinin benzeri 
donanımsız editörler, eleştirmenler 
ya da atölye eğitmenleri olabilir 
ki “çözemedikleri metinlere 


sıradan demeye bayılır” onlar bu 
nedenle yazar, Metin Selarabulucu 
ayarmdakileri bulmalıdır. Öyküsünün 
iyileşmesi için özel doktora gitmeyi 
göze alan Suat’ın, önerileri umutla 
dinlerken “Öyküm iyileşecek mi 
doktor bey?” sorduğunda köpeğin 
havlamasına bakılırsa bu yöntemin 
de bir bedeli vardır. Yazarın, metniyle 
kişiliğini aynileştirmeden metnine 
yönelik eleştirilere saygısı, kolay 
öden(e)meyen kişilik bedelidir. 

Genç yazar, 

kapıda bekleyen taşralı 

“Yanık Kafiye” öyküsünde, şiirini 
gönderdiği dergiden “tam on yedi 
gün” geçmiş olmasına karşın geri 
dönüş alamayan maden işçisinin, 
günlüklerine yansıyan heyecanlı 
bekleyişinin ölümle sonlanışı 
anlatılır. On üç ayrı gün için yazdığı 
günlüklerinde, yaşama ve şiire dair 
umutlarını gördüğümüz genç maden 
işçisi, “M****a’nm S**a ilçesinde özel 
bir şirket tarafından işletilen kömür 
madeninde meydana gelen ve ***lerce 
işçinin ****üyle sonuçlanan” kazada 
göçük altında kalarak ölmüştür. Genç 
madencinin ömrü, şairliğini görmeye 
ve kanıtlamaya yetmemiştir ne yazık ki. 
“Allah’ın her günü pet şişeye işeyen, 
mezarında bulgur pilavı yiyen, 
bulursa su içen bir adamın güzel laflar 
edebileceğini görsünler,” diye şiirlerini 
dergilere gönderen madencinin 
umutsuz bekleyişi, Joseph K.’nm 
(Dava) “katedralde” rahipten dinlediği 
“taşralı adam” öyküsüne benzer. 
Anlatılan öyküde, yasanın önünde 
duran “kapı bekçisi” nasıl geçiş izni 



vermez de taşralı adama, adam uzun 
yıllar boyunca beklemekten “gözleri 
zayıflar ve gerçekte çevresinin mi 
karardığını, yoksa gözlerinin mi 
kendisini aldattığını bilmez olur” genç 
madenci de benzerdir dergiden haber/ 
onay bekleyişte. İlk olan “28 Nisan” 
günlüğünde, “on yedi gün” geçmiş 
olmasına karşın dergilerden “ne bir 
arama ne bir posta” olmadığından 
yakman genç, bekçinin kürkünün 
yakasında gördüğü “pirelerden de 
ona yardımcı olmalarını ve bekçinin 
fikrini değiştirmelerini” istemesindeki 
çaresizlikle “10 Mayıs” günlüğüne, 
“Beğenmelerini, yayımlamalarını 
geçtim, okuduklarını bilmeye bile 
razıyım.” yazar. Umudunu yitirmez, 
“kimseyle konuşmadan, yazmaya 
çalıştığı” şiirini düşünür de “Yazdığım 
şiirlerin yayımlandığı, değer gören 
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bir şair olduğum hayaliyle tatmin 
ettim kendimi” diye yazar “8 Mayıs” 
günlüğüne. Rahibin anlattığı öyküyü 
dinleyen Joseph K., “Demek ki kapı 
bekçisi adamı aldatmıştı/’ der çünkü 
beklediği yasa kapısını kapatmıştır 
kapı bekçisi. Maden işçisi şairin 
öldüğü öykünün sonunda “bir 
gazete haberi” acılı annenin, “yüzü 
tanınmaz hale gelmiş oğlu F.A.F’yi 
elindeki yarısından çoğu yanmış kâğıt 
parçasından buldu[ğunu]” bildirir. 
Şairlik heveslisi maden işçisi ölmüştür 
ancak gazete haberinin devamında, 
gözü yaşlı annenin sağlığında hiç mi 
hiç önemsemişken “oğlunun esasen 
şair olmak istediğini, kendisinin de 
gizliden gizliye bu şiirleri okuduğunu” 
söylemesine benzer ironiyle 
bekleyişleri boşa çıkaran dergi de 
Ferhat Ali Figan’m “yanık kafiye” 
başlıklı şiirini yayımlamıştır yeni 
sayısında. 

Ev Yapımı Hüzünler kitabının 
yayımlanış aşamasında karşılaştığı 
güçlükler -dosyaya gecikmeli geri 
dönüş, pek çok yayınevinin olumsuz 
karşılığı vb.- Oğuzhan Yeşiltuna’nm, 
yaymevlerince kendisine yöneltilen 
“yazacağın dönemi iyi bilmelisin” 
karşılığını boşa çıkardığını gösteriyor. 
“Yanık Kafiye” genç öykü yazarının 
edebiyat ortamına yakın tanıklığına 
kanıttır bence. 

Yeni yazarların, “edebiyatın 
atardamarı” bilinen dergiler 
aracılığıyla adlarını duyurma 
çabası “Yanık Kafiye” adlı öyküyü, 
Martin Eden yazarı Jack London’m, 

6 O “Meslektaşlarımızdan biri dergilere iki 
■ üç şey sattığında ya da bir yayıncıyı 
kitabını basmaya ayarttığında, 


bütün arkadaşları hemen, bunu nasıl 
başardığını sorarlar.” cümlesiyle 
başlayan “Baskıya Girmek” (Çev. 

Yiğit Yavuz) başlıklı yazısının 
kılavuzluğunda okudum desem 
yeridir, öyle ki 1903’te yayımlanan 
bu yazı, 1909’daki Martin Eden’ m 
ön hazırlıklarmdandır. Edebiyat 
dünyasına bir biçimde girme 
çabasındaki pek çok genç yazardan 
biri olan Ferhat Ali Figan benzeri 
Jack London da okuduğu dergileri 
hazırlayan “THE EDITOR’dan 
habersiz” olduğundan yazarların 
“buraya nasıl girmeyi nasıl 
başardığını” merak etmiştir. Neyse ki 
Jack London, “kurnaz düzenek” dediği 
matbaa ortamından müsveddelerinin 
hiç olmazsa geri gönderişilini kâr 
saymıştır kendine. Söylenen doğruysa 
eğer, Mai ve Siyah romanındaki 
sevimsiz Raci karakteri, Halit Ziya’mn 
vaktiyle İzmir’den gönderdiği yazılara 
İstanbul’da yayım izni vermeyen 
Muallim Naci’dir. Sabahattin Ali’nin, 
kendisine sorulan “İlk neşredilen 
yazınız ve bu neşir esnasındaki 
heyecanlarınız?” sorusuna “İlk yazımı 
unuttum. Bir vilayet gazetesinde 
çıkmıştı. Bastırmak için o kadar 
uğraşmıştım ki, çıkınca heyecan 
duymadım,” ( Markopaşa Yazıları ve 
Ötekiler) karşılığı, genç yazarların 
umut yolunu kesen bu güçlüğü apaçık 
anlatır. 

Oğuzhan Yeşiltuna’nm “Yanık 
Kafiye”de, başat sorunu yazar 
adaylarının edebiyat ortamında yer 
bulmalarındaki güçlükleri madenci 
şair üzerinden anlatırken seçtiği 
“maden” metaforu bıçak sırtındaki 
konumuyla önemli. Günlük yaşamda 



maden ocaklarında çalışmanın 
bedensel güçlükleriyle tehlikeleri, 
çalışanların emeklerinin karşılığını 
alamayışları, masa başındaki güç 
karşısında çalışanların güçsüzlükleri 
bilinen gerçeklerdir. Öyküdeki 
yarısı örtük göçük olayının bir de 
politik yanı var kuşkusuz. Buna 
karşılık, ‘maden’ seçimiyle sanatçının 
“fildişi kule” yerine “fildişi kuyu” 
içinde yazdığına yönelik önemli 
vurgusu var öykünün. Maden 
ocaklarının derinlikleridir şairin ruhu; 
derinliklerden yorucu uğraşlarla 
yukarıya çıkarılacak maden, şairin 
“Allah’ın her günü pet şişeye işeyen, 
mezarında bulgur pilavı yiyen, 
bulursa su içen bir adamın güzel 
laflar edebileceği” şiirleridir ki yayım 
için dergilere göndermiştir onları. 
İşletmenin patronu, derinlerden gün 
yüzüne yorucu uğraşla ürün çıkaran 
geçim derdindeki madencinin 
emeğini önemsemez; dergi editörü 
de sancısını çekerek var ettiği 
sanat metniyle “edebiyatın dikenli 
yollarına adım atmaya” heveslenen 
genç yazarın yazdıklarını hor görür, 
umutlarını yıkar, yüksek duvarlar 
örer yoluna. Maden işçisi, işletme 
şefini tanımaz genç yazar da dergi 
editörünü ancak onlar gayet iyi 
bilirler birbirlerini. “Yanık Kafiye”nin, 
sözcükler ve noktalama işaretleriyle 
oynayan dil ustalığı, bu iki karşıtlığı 
işçi ücreti ile daktilo tuşlarında 
birleştirmesidir. Maden işçilerinin 
aylıkları ödenmemiş, daktilonun da 
tuşu kopmuştur bu nedenle “2 Mayıs” 
için yazılan “günlük” sözcüklerin bazı 
harfleri eksiktir. Öyküde, “1 Mayıs” için 
günlük yazılmamış olmasını, Milena’ya 


mektubunda “Bizler çoğunlukla 
iyi olduğumuz zaman susarız,” 
diyen Kafka’nm yazma gerekçesine 
bağlamak mümkün. 

Edebiyat ortamında listeye 
ad yazdırmak 

Yazı, arayış yoluna çıkan kişinin 
kendine yönelen içsel bir 
yolculuğudur ilkin, ne var ki sonu bir 
başkasına ulaşmayı ve paylaşmayı 
amaçlayan bir yolculuktur bu. Kim 
bilir, bu ötekine ulaşma arzusuyladır 
belki yazar olmanm/bilinmenin oldum 
olası bir çekiciliğinden söz edilir 
edebiyat çevrelerinde. Edebiyatın 
çileli yollarında yürüyerek bu “kurnaz 
düzenek” ortamında adından söz 
ettirmek isteyenlerin türlü gerekçeleri 
vardır kuşkusuz. Gençleri önceleyerek 
bu yazma gerekçeleri sıralanacak olsa 
‘umut’ ilk sıradır da ‘para kazanmak’ 
sonlardadır kuşkusuz. Yazmaktan 
başka çaresi/seçeneği olmadığı 
için yazdığını söylemek, yaygın bir 
söylem biçimi olsa bile dünyayı 
yazarak düzeltmek örtük bir tutkudur 
hemen her yazan için. Ne var ki yazar, 
yazarak düzeltmek istediği “büyük 
ve bereketli” dünyada, Çehov’un 
anlatıcısının sitemiyle “kendine 
yer bulamıyor” (Yeni Bulunmuş 
Hikâyeler) olmaktan muzdariptir 
çoklukla. Yazarın, dünyada kendisine 
yer bulamayışı farklı nedenlere 
bağlanabilir elbette ancak bu sorun, 
büyüsüne kapıldığı edebiyat ortamına 
girişteki ilk engellemelerle çıkar genç 
yazarın karşısına. Gazete ve dergilerde 
heyecanlı bekleyişlere karşın adını 
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görememek, dosyasının yaymevlerinden geri gönderilişi ya da basılsa bile 
kitabının satılmayışı, yazarak dünyayı düzeltmek umudundaki yazar için 
umutsuzluğa düşme nedenidir. Yazan kişinin kararlılığı, yazı uğraşında kendini 
sorgulayarak yeni yöntemler, yollar denemesi umutlarını yeşertebilir yeniden. 
Emerson’un “Her duvar bir kapıdır,” sözünden esinle “Karşısında yaşadığımız 
duvardan başka hiçbir yerde ne kapı arayalım ne bir çıkış yolu,” uyarısıyla 
Camus, yazarın dünyada kendisine yer bulabilmesinin yine onun karşılaştığı 
güçlüklerin içinde saklı olduğuna vurgu yapıyor gerçekte. Yazarın, yolunu kesen 
duvar, çok defa taşlarını kendi eliyle ördükleridir ki ‘fildişi kuyu’dan aydınlığa 
çıkma çabasıdır bu sıradanlık duvarını aşmak. Yazarın edebiyat dünyasında yer 
bulması, Schopenhauer’un “göktaşları” ve “gezegenler” aşamalarını geçerek 
“sabit yıldızlar” kategorisindeki ‘yazar’ olmak, yazarak dünyayı değiştirmek 
öncesinde yazmayı öğrenmek, yaza yaza yürüyenlerin deneyimlerini bilmektir. 
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AĞLAYACAK 
NE VAR SANK 



B ütün kuytular sahipli bu günlerde. Tavan araları, 
ağaç kovukları, Şoför Ali’nin steyşının kaportası. 
Hepsi sahipli. 

Balkonlarda istiflenen tahta parçaları, muşambala¬ 
rın altında. Su saatleri gazetelendi. Yıldızlara yazılı 
hava raporuna göre bulutlar yüksek. Yarın yağmur 
yok demek ki. Zeytin yorgunu bedenler için uyku 
yastığa bir karış. 


Nerden geldiği belirsiz bir şıngırtı duyuldu 
sonra. Dışarıda unutulmuş rüzgâr çanı belki. Gemi 
tabanlarına tutunarak dünyanın bütün denizlerini 
dolaşmış, mercan adalarını görmüş, incecik saydam 
kabuklar. Biriktirdiklerini; ömürlük çınarlara, Seklik 
Tepesi’ne, oradan Ören fotoğrafının vazgeçilmezi 
Karataş’a anlatırcasma çığlık çığlığa dolaşıyordu. 
Ana caddenin içi geçmişti nerdeyse, kasaba girişin¬ 
deki köprüde bir kadın belirdi. Hızlı hızlı yürürken 
elektrik direğine yaklaşınca yavaşladı. Solgun ışı- 
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ğm altında durdu. Bulutların ardında 
görünüp kaybolan dolunayın korkuluk 
demirlerinde yarattığı tuhaf ışıltılarda 
gezindi parmakları. İki damla ıslaklık 
ince kristallere dönüştü. Uzaktan ev¬ 
lerin çatıları, bacalara kondurulmuş 
teneke şapkalar, direklerin gerisinde 
parıldayan minarenin şerefesi seçili¬ 
yordu. Pencereler birer kara oyuk. Ka¬ 
rakışın ortasıydı. Bu mevsimde gürül 
gürül akan dereyi, alüvyonlar incecik 
kollara ayırmıştı. Dere boylarında ne 
varsa elden geçirilmiş, Karadere yay¬ 
lalarından sürüklenen köklerle dal 
parçaları, Arap mahallesinin tek gözlü 
kondularmda çoktan sobaya girmişti. 
Yaz sonu tayfaya başladığında sepetine 
bir çuval sokuşturdu. Akşamları bom¬ 
boş gelen tek onunki olsa da. Nasıl bu 
kadar denk geliyorsa, hoca ikindiyi Al- 
lahuekber dediğinde günlük odunları 
bitiyordu. Sanki hiç “biz idare ederiz, 
kimse gelmese bari” dememişler gibi, 
ille komşulardan biri, “Huu evde misi¬ 
niz!” diye başını uzatırdı. “Gezentiler 
girecek kapı bulamamışlar yine.” Kah¬ 
veleri başı önünde geçerek, ninesinin 
damından odun aşırmak ona düştü¬ 
ğünden, çarçabuk öğrendi. 

Göbeği zeytin başağında kesilen 
Sultan, “Aç gözünün çayırını Nazan 
Abla,” demişti. “Toprakta tümsek gö¬ 
rürsen deşeceksin. O kendini belli eder 
zaten.” Çalıların ardına uzadıklarında 
biraz dolandılar. Ayakkabının burnu 
bile iş görüyordu.Tam da o günlerde gri 
duvarlar önünde çekilmiş bir fotoğraf¬ 
ta; kireç benizleriyle poz verenlerden 
uzun boylusunun, bileklerinin açıkta 
64 olduğunu fark etti Nazan. Kazağının 
kolları düdük gibi kalmıştı. Hadi saç 


sakal asker tıraşıysa da ellerinin üstün¬ 
de erkeklere özgü kılları var mı diye ba¬ 
kıyordu aslında fotoğrafa. Hırka örsem 
baş edebilir miyim, diye tarttı kendini. 
Tabutlukta bile sıcak tutacak yünleri 
nerden bulmalı? 

O zamana kadar tek adres dokuz 
yüz doksan dokuz çeşitti. Yumaklarla 
çileler, yan yana üst üste istiflenir ve 
istediğiniz neyse çekirdekten yetişme 
Muhterem Abla şıp diye önünüze çı¬ 
karırdı. Mevtanın başucuna bırakılacak 
testi, düdüklü tencerelere yedek lastik, 
on dört numara gaz lambası, asmalar 
için göztaşı. Daracık raflara sıkıştırılmış 
irili ufaklı kutular doğumdan ölüme her 
şeyiniz tamam duygusunu verirdi. 

“Neden bin değil Muhterem Abla?” 

“Söylemesi bile sallı soplu! Ağzını 
doldura doldura. Bin dersen bin işte!” 

Çiğdem Yün Evi açıldığında elişi 
meraklıları, konuştuğu çocuğu göre¬ 
bilmeyi, yetmiş numara yumak için 
dışarı çıkmaya bağlayan kızlar -üstelik 
ayakaltı değilken- kapıyı tıklatmada 
gecikmediler. Gözlerinin sürmesi eksik 
olmayan Ülfet Hanım dergi modelle¬ 
rinden ördüğü kazağıyla karşılarmday- 
dı. İkide birde üflese püflese de emek¬ 
li ikramiyesinin hatırı vardı. Manken 
edasıyla taşıdığı yeleklerle şalları, iki 
kilo şekerine yapılan günlerde ballan¬ 
dıra ballandıra anlatılınca, ertesi hafta 
Sebat otobüsleri bagajlarına yün koli¬ 
lerini sığdırmak, muavinlerin mahare¬ 
tine kaldı. 

“Angoranm yün oranı fazla ama 
ağır gidiyor,” diye uyardı Ülfet Hanım, 
“beklersiniz!” 

Çift kattan ördü müydü hırkayı kış 
bana mısın demezdi. Duvarların soğu- 




ğuyla baş edecek nasıl bir giysi hayal 
ettiyse, hırkanın bedeniyle kollarını 
birleştirip, karşıdan baktığında Godzil- 
la geldi gözünün önüne. Hayal kurarak 
örerken ölçüyü kaçırmak da, bu kadar 
olurdu yani. Yumakları peyderpey alın¬ 
ca mı karıştırdı ki! 

Gelir giderken kasanın yanında du¬ 
ran gazetenin, okumayı istediğinden 
olduğunu gördüğünde, akima geleni 
sormadan edemedi. 

“Zahmet olmazsa ertesi gün geri 
getirseniz, akşamları gelip alsam olur 
mu?” 

“Elbette. Neden olmasın!” 

Traktörden iner inmez elini ayağını 
yıkayıp, gün boyu yaşmağın altında iyice 
yapışan saçlarını düzelterek, pasajın yo¬ 
lunu tuttu. Gazete arada unutuluyor ya 
da kullanıldığı oluyordu. Olan biteni ba¬ 
zen iki üç gün sonra öğrendi. Her akşam 
yüncüye görünmeyi ihmal etmedi ama. 

O kış erken mi gelmişti? Ekim ba¬ 
şında bile titrediği kaldı akimda. Bitme¬ 
yen ayazın bitirilen hesapları vardı. 

Kalemi kırılmış dosyalardan biriydi. 
Maraş mahallesinin lunaparkçı genci, 
kimsesizler mezarlığı defterine otuz 
ikinci ada, on yedi bin altı yüz doksan 
dört parsel olarak kaydedildi. 

Belki utanç belki öfke ya da adı ko¬ 
namamış ne varsa birlik oldu ve Gü- 
müşpala’daki baba evinden duman bile 
tütmedi. 

Nefessiz beklenen günlerdi. Hiç sön¬ 
meyen lambaların aydınlığında, uzayıp 
kısalmayan gölgelerin vurduğu yüzler 
sustu arada. Nöbetçiler değişti. Anıların 
ikinci turu bitti, yeniden başladı. Söz¬ 
cüklerin sırası değişmeden. Kahkahaları 
nasıl patladıysa, saklandıkları yerde ye¬ 


nilerini beslediler. Hücreler arası kari¬ 
katür dergisi çıkardılar. Üç sayı olmuştu 
şimdiden. İsim şehir hayvan oyununda 
ustalaştılar. Lâkin Çemişgezek mi Çe¬ 
mişkezek mi tartışmasının sonunda 
puanı silinen, tanyeri atmadan az önce 
uzandığı yatağından sessizce götürülür¬ 
ken ‘Müdür çağırıyor dediler ama öteki 
tarafa gidiyorum galiba’ diye seslendi 
hücre arkadaşına. Bu kez Burdur Kapalı 
da kırılmıştı kalem. 

Ajans haberleri, kırağı ayazında sil¬ 
kilen zeytinlerle birlikte düştü. Ocak 
başında gözlerine duman kaçtı bolca. 
Hava raporu yağışlı dendiğinde sevini¬ 
yordu. Yağmur soru sormaz. 

Çomaktan insan arıyormuş. Ken¬ 
dinden bile saklamış meğer. Sağlık 
ocağına ilaç yazdırmaya gittiğinde la¬ 
fın nereden evrildiğini anlamadan yeni 
mezun pratisyenin peşine takılmıştı. 

Askeri lojmanları geçince, inşaat 
alanındaki bitmiş bloğa doğru yönel¬ 
diler. Yanlarından geçen cemse, köprü 
ayaklarının bağlantı kuşaklarını sars¬ 
tıkça adımları sarsaklaşıyordu. “Uzak¬ 
tan telefonla olunca iyi kazıklanmışız 
anlayacağın. Doğum da yakındı. Zaten 
sıkıntılı günler. Yaz bir gelse.” Bir gel¬ 
se... Merdivenleri çakmak yardımıyla 
çıktılar. Kapıyı kısa saçlı, narin genç 
bir kadın açtı. Gülümseyen yüzüne te¬ 
zat, soran gözleri bir de upuzun boynu 
kalacaktı akimda. Elindeki torbayı uza¬ 
tırken, “Eşim Zeynep,” dedi adam. Son¬ 
ra ona döndü. 

“Bu abla kim biliyor musun? Şirin- 
yer’de senin adaşınla birlikte kalmış. 
Buralıymış.” Gülüşü aydınlandı. Diş¬ 
leri inci gibi. Elini daha candan sıktı. 
Uzun koridora önden buyur etmişler- 
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di. Geride, “Bütün günü süt sağarak 
geçirdim. Ancak otuz cc içirebildim,” 
diye dertleniyordu. 

Biraz sonra başına büyük gelen şap¬ 
kası ve ekşi suratıyla mızıldandı mızıl¬ 
danacak bebeği pışpışlayarak masanın 
hazırlanışmı izliyordu. “Ne iyi ettiniz 
de geldiniz,” dediler. Gülümsedi. Evet, 
oksijen çadırında gibiydi. Ne iyi etmişti. 

Küçük tabaklarda peynir, baharat- 
lanmış yoğurt, biraz turşu, buzluktan 
çıkarılmış köftenin yanında yerini aldı. 
İncecik bardaklarla çın çın yaptılar. 
Masada kadavra şakalarıyla acildeki 
nöbet anıları dolaştı. Yükselen kahka¬ 
haları Zeynep’in yan odayı işaretiyle 
ölçülü gülüşmelere dönüştü. 
Söylenecek ne çok şey vardı. 
Çekirdek Sanat Evi amatör denebi¬ 
lecek kayıtla Pencere Önü Çiçeği’ni çı¬ 
karmıştı. Bir de Seni Düşünmek vardı. 
İlk orada duydu, döne döne dinlediler 
o gece. Çayla sigara içmeyi böyle gece¬ 
lerde sevdi. 

Öksürünce, duman altı olmuş oda¬ 
nın buğulanan penceresine uzandı, 
açmasıyla kapatması bir oldu. “Buz 
kesmiş hava. Bak yine aralıksız şıngır¬ 
dayan o ses,” diye söylendi genç kadın. 

Gevşemiş sesiyle mırıldandı adam. 
“Bize kızımızın sesi yetiyor değil mi ca¬ 
nım?” 

Aynı hikâyenin farklı duraklarında 
bulunmuşlardı. Anılarla masadan çok 
uzaklara gidiyorlar, oralarda kalabilmek 
için birbiri ardına yenilerini ekliyorlar¬ 
dı. Cümleleri heyecanla sıralarken sesi¬ 
nin titrediğini, tınısını fark etti. Sustu¬ 
rulmak zamanla susmanın kendisi olur 
muydu? Bu noktaya nasıl gelmişti? Ah 


hayat! Hiç boşluk bırakmıyordu. Bugün 
sağlık ocağında takvime sıkıştırılmış 
karakalem resimdeki imza, görülmüş¬ 
tür damgasının aşinalığı yasağı delmiş, 
anlık bir ışık çakımında yüzlerindeki 
buzlar çözülmüştü. Kırk yıldır duyma- 
mışçasma seslerini, dillendirmedikleri 
sözlerini, şarkılarıyla aynı meydanda 
bulunmuş olmayı bile sohbetlerine ka¬ 
tık ediyorlardı. 

Sonrası boşluk. Lambanın sinek 
pislikleri. Tavanın köşesinde sallanan 
örümcek ağı. Anahtar deliğine sıkıştırı¬ 
lan sünger. Bu andan sonrası fazladan 
bir dubleyle sızmaktı. Ertelenen hayalle¬ 
rin, girilecek uzmanlık sınavının sıkıntı¬ 
sına gelmişti sıra. Karşıda duvara dikili 
gözleriyle kendine konuşuyordu adam. 

Gecenin neresindeydiler? Saat kaç¬ 
tı? 

Yan tarafta dolaşan adımları dinle¬ 
di. Zeynep’in terlikleri. Ne zamandır? 
Bebeğin mızıldanması kesiliyor, sonra 
kaldığı yerden devam ediyordu. Arada 
yanlarına gelmiş olmalıydı. Elindeki 
termometreyi anımsadı. İnce yüzü sı¬ 
kıntısını ele veren alın çizgisiyle gözle¬ 
rinin önünde. 

Küçücük bir bebeğin dünyasına sı¬ 
kışmış genç kadının yalnızlığı aniden 
‘zınk’ diye oturdu içine. 

Masaya baktı. Tabakta yarım köfte, 
buruşmuş peçete, takılmış kasetin me¬ 
kanik sesi. Gördükleri tanıdık ama ken¬ 
di yabancı. 

Çok geçti. Soğuktu. Gidilmezdi. 

“Bu saatten sonra yalnız mı?” 

“Olsun,” dedi. 

“Rüzgâr çanı arkadaşım olur. Dolu¬ 
nay da katılır bize.” 


Mehmet Mümtaz tuzcu 


n ok gelen olmuş o gün. Sonra öyle konuşuldu. 

I | Bölük bölük insan gelir gider oysa her gün. 

U Yalnızım. Küçük çamın dibine büyükçe bir çu¬ 
kur açmaya uğraşıyorum. Affan Bey mavi Deso- 
to’sunu yıkatıyor asfaltta. 

Dilenci Deli Haşan parmaklığı sarsıyor. Sabah 
da yan kapıya gelmişti. 

Yapma, diyorum. “Aç o zaman, karnım aç!” 

Büyük Hanım nerde, söyle geldiğimi, karnı aç¬ 
mış, de. Para da versin. Beni Italyanlar zehirledi. Çiz¬ 
meme ilaç koydular. 

Anneannem namaz kılıyor. 

Kılsın! Geldiğimi söyle, para da versin. 

Az sonra biri giriyor bahçeye: Romanyalı Zeynep 
Hanım. 

Bu sıcakta bir sürü şey geçirmiş üstüne. 

“Size limonata getirdim. Kendim yaptım. Ter¬ 
mosta ısınmıyor, buz gibi duruyor.” 
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Ekşi sesiyle bir yığın şey anlatıyor 
teyzeme. Ağlıyor bir ara. Kahve içiyor, 
fal bakıyorlar. 

Çok üzülüyorum, çok üzülüyorum, 
deyip duruyor. 

Canım sıkılıyor benim de. Bir içeri, 
bir dışarı. Birol gelmez daha. Onlar geç 
yiyorlar, sonra da mutlaka yatıyorlar. 

Annem sesleniyor cumbadan: Fazla 
kalma güneşte, bugün çok sıcak. 

Hem altta hem üstte oturuyoruz ilk 
defa. Kiracımız çıktı, yenisi gelmedi. 

Orman mühendisi Fahrettin Bey 
var, eylülde belki onlar gelecek Anka¬ 
ra’dan. Soyadları Es. 

Kızı Esin Es. Esin Abla. Hanımı Ba- 
ise Es. Annemlerin çok sevdiği bir aile. 
Daha önce de kalmışlardı bizimle. 

Cumbada bir peruka göründü bir¬ 
denbire: Karahafızlarm Bitli Süeda. An¬ 
neannemin arkadaşı. Yanında evlatlığı 
Yıldız. 

Eşber soruyor yan taraftan: Sinama 
var mı bu akşam? 

Bilmiyorum, daha konuşmadık. 
Yukarıya çıkıp dergi okuyorum bi¬ 
raz: Çocuk Haftası, Doğan Kardeş, Ki- 
nova, Tarzan... 

Annem mutfağa inmiş. “Arkadaşları¬ 
nı arka bahçeye aldım. Seni bekliyorlar.” 

Eşber’in annesini görmüyoruz ama 
duvarın arkasından laf atıyor, şakalaşı¬ 
yor bizimle. Lale’yi sesinden tanıdım, 
diyor, aferin güzel kızım, gene takdir 
almışsın. Annene söyle, Affan Amcan 
babana mutlaka uğrayacak bu hafta. 

Birol’la birlikte Lale de gelmiş. Hale 
de gelecekti ama uyudu kaldı. Gecele¬ 
ri roman okuyor boyuna. “Yeter artık!” 
diye bağırdı babam geçen akşam. Biraz 
da annenize yardımcı olun. 


Bir sürü şey konuşuyoruz. Arka bah¬ 
çede sıcak daha az. 

Eşber’in annesi erik istedi, duyma¬ 
dınız mı? 

“Çok ayıp oldu,” diyor Lale, “hemen 
koparıp verelim!” 

Ağaca ben çıkacağım; Birol’un fıtığı 
var. 

Eriklerimiz çok güzel. Dışları buğu¬ 
lu, mor. İçleri koyu sarı. 

“Taşlığa iskemle koydum, ön bahçe¬ 
ye geçin isterseniz, Yıldız’ı da çağırın, 
sıkılıyor yukarıda.” 

Bitli Süeda çok yaşlı şimdi. Gençli¬ 
ğinde güzellik kraliçesi seçilmiş. Dört 
defa plaj güzeli olmuş. Kirli sarı bir pe¬ 
ruka takıyor. Kendi saçı yok; çikolata 
yemekten. Erlangen’li Handan Teyze 
gibi. Süeda Hanım’m soyadı Göloğlu. 
Yıldız’m soyadı Pörçin. Kızı üstüne ge¬ 
çirmemiş. “Kendi kanımdan olmayan¬ 
ları pek fazla sevemiyorum,” diyor. 

Sansar Kadri geçiyor kaldırımdan. 
“Gelsene bir dakika!” 

Bodur palmiyenin altına çekiyor 
beni. 

“Birol’la aranız iyi bakıyorum. Neşe¬ 
niz yerinde.” 

“O esmer, kaim bacaklı kız kim?” 

“O kıvırtıyor, siz de cepten gidiyor¬ 
sunuz, öyle mi?” 

“Öğretmen senin yazılarını, resim¬ 
lerini kaldırıp gösterince, ne var, ben 
de yaparım aynısını diyor bu senin Bi¬ 
rol’un. Arkadaş seçerken dikkatli ol.” 

Sansar Kadri bizden iki yaş büyük. 
Midesi delindi, turşu suyundan. 

Biraz sonra Nebi Erkan geliyor. Ter¬ 
zinin oğlu. Birol’la konuşuyorlar. Hepi¬ 
miz aynı sınıftayız. 




Lale iki sınıf üstte, Leman Öğretmen’de okuyordu, ama okulu bitirdi bu sene. 

Şükrü’yle tanışsak o da gelir, ama tanışmıyoruz daha. Tanışmamıza üç yıl var. 

Erdal’la tanışmamıza da üç sene var. Ama Erdal tanışsak da gelmez. Her gün 
Dedebaşı’na gider, amcasının dükkânına. 

Atilla sık gelemiyor, evleri uzak çünkü. Yazlık sinemaları var, hemen hemen 
her gün orada oluyor, yardım ediyor babasına. 

Nezih’le Güven geçiyorlar sokaktan. 

Kuyumcunun kızı Hatice geçiyor. 

Ünal’la Metin geçiyorlar koşarak. Bakkalın oğulları. Öğretmenin sinirini bo¬ 
zan kardeşler. Asfalta oturup teneke çalıyorlar. 

Çay getiriyor annem. Birer bardak daha veriyor sonra. Yanında bisküvi. “Püs- 
követ,” der anneannem. Misafiri için aldırmış demek ki birisine. 

Şanver, Mesude Hanım’m bahçe demirini tutmuş, bize bakıyor merakla. 

“Gelsene bir dakika!” 

Sansar Kadri gibi o da beni palmiyenin altına çekiyor. 

“Beyaz elbiseli kız kim?” 

“Birol’un ablası. Bizim okulda. Ama bitirdi bu sene.” 

“Esmer kız kim?” 

“Misafirin kızı.” 

“Akşama sizdeler mi?” 

“Olabilir. Bilmiyorum.” 

“Yan bahçelere sokarlar mı sizi?” 

“Niye sokmasınlar?” 

“Oraya götürüp sarılalım. Ama geceye çok var daha. Ya da şimdi koşmaca oy¬ 
nayalım, çelme takar düşürürüz, eteği açılınca bacaklarını görürüz.” 

Balkondan Yıldız’ı çağırıyorlar. İşleri varmış, gidiyorlarmış. 

“Biz de gidelim,” diyor Lale, “geç kalırsak annem kızar.” 

İskemleleri içeriye taşıyorum. Bir ağlama sesi geliyor yukarıdan. Kontrplak ka¬ 
pıyı yarım kapatmışlar. Sokağa açılan küçük kapı da aralık. Müzeyyen Hanım’m 
acayip pabuçları duruyor merdivenin başında. O’nun ağladığını düşünüyorum 
önce; her gelişinde mutlaka ağlar çünkü gelininden söz açıldıysa. Sonra bakıyo¬ 
rum: ağlayan annem. Elinde bir kâğıt var. 

“Tuğrul Dayı’n...” diyor, “dayıcığmm duruvermiş kalbi. Ah canım ağabeyciğim 
benim, güzel kardeşim...” 

“Anneannem...” 

“Bir-iki gün gizlesek mi acaba?” 

“Ya teyzem, duydu mu o?” 

“Refet Bey zile basmadan girmiş...” 

Islanmış telgraf sarsılıp duruyor parmaklarında. 

Çok gelen olduysa, kötü haber şaşmaz gelirmiş gün varmadan geceye. 

Bölük bölük insan gelir oysa bize her gün. 
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CELALETTIN’IN 

YATAĞI 

Sinem Bas 


“Eh, ne hâliniz varsa görün be!” 

Eminanne’nin ilk çıkışı değildi bu. Son da ol¬ 
mayacaktı elbet. Her Cumartesi aynı şey olurdu. 
Kendince geniş mutfaktaki o küçücük radyodan 
“Ankara Radyosu Çoksesli Şarkılar ve Türküler” 
yükselir, Eminanne kendisi de eşlik ederek hem 
radyonun gür sesini hem de arada çıkardığı tabak 
çanak şangırtılarını bastırırdı. Evin her bir köşesin¬ 
de kıvrılıp yatan elleri yüzleri rüyaları kadar güzel 
bir sürü çocuğa çaktırmadan bir “uyanın” zili çalar¬ 
dı böylelikle. Bu şangırtılara uyanmayan çocuklar 
olursa onlarla ayrı ilgilenirdi, çünkü bilirdi onların 
hayatlarındaki yan yollara saptıklarını. Bali, tiner, 
başka ne olabilir? Hepsini öğrenene kadar sorguya 
çeker, yok olmadı onları takip eder, attığı adımları 
ezberleyene dek peşlerinden seğirtirdi de kimse¬ 
nin ruhu bile duymazdı. 

“Anne, kapatsana şu müziği ya!” radyodaki çok 
sesliliğe inat Ferhat’ın tek sesi Eminanne’ye ulaştı. 
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Böyle başlamıştı bu sabahki tanta¬ 
na. Öyle ya sabahın köründe siyah kı¬ 
yafetlerini giymiş ciddi görünüşlü bir 
sürü kadın ve adam bir araya gelerek 
“Aşkın kanununu yazsam yeniden...” 
diye neyi anlatmaya çalışırlardı ki? 
Hayır, tabii ki kapatılmayacaktı o mü¬ 
zik. Eminanne kendisi de şarkıya eşlik 
ederek daha yüksek perdelerden sesini, 
uyuyanların kulaklarından girip beyin¬ 
lerini deşen uzun ve ince bir iğne gibi 
kullanarak inadına gitti Ferhat’ın. Her 
çıktığı yüksek ton, daha da inceliyor, 
titrete titrete söylediği her nağme ço¬ 
cukların uykularını kesen o bıçağı daha 
keskinleştirir gibi bileyliyordu. 

“Eminanne ya!” Ferhat bir köpek 
yavrusu gibi inlemiş, ardından diğer 
çocuklar vızıldanmaya başlamıştı. 

Eminanne aslında bu kadar mız¬ 
mızlığa pabuç bırakmazdı ama önceki 
gece sokaktan gelen bir ufaklığın yüzü 
suyu hürmetine uzatmadı bu uyandır¬ 
ma faslını. Kendince kestirdi attı: 

“Eh, ne hâliniz varsa görün be!” 
Çocuklar, Eminanne’nin bu çıkışma 
alışkın oldukları için dediğini yaptılar: 
Ne halleri varsa görmek için yatakların¬ 
dan kalkmaya başladılar. Zira o nokta¬ 
dan sonra yataktan kalkmazlarsa Emi¬ 
nanne onlara hallerini bizzat gösterirdi. 

Kimsenin keyfinin kaçmayacağı 
sabah şangırtılarından belliydi zaten. 
Kim vızıldanırsa vızıldansın, kim çıkı¬ 
şırsa çıkışsın her şey seyrinde gidecek¬ 
ti o gün. 

“Iııııh!” 

Eminanne elinin ıslağını bir yerde 
kurulayıp sese doğru gitti. Dün kuca- 
72 ğmda ölü gibi yığılmış getirdiği minik 
yavru uyanıyordu. Onu korkutmamak 


gerekirdi. Hemen saçlarını okşayarak 
türküsüne başladı: “Seher dağı yağmur 
yağmur boran olunca... Akar canözüme 
sel gizli gizli... Bir tenhada can cananı 
bulunca... Sinemi yâreler yar oy yar oy 
yar oy yar oy yar...” 

Tüm çocukların gözleri doldu: 
Hepsi bir tehnada bulunmuşluklarıyla 
mutlu olduklarından. Ufaklığın yanı¬ 
na yöresine toplandılar. Yaşlarından 
beklenmeyen ama yaşanmışlıklarıyla 
donanmış kalender bir sessizlikle olanı 
biteni izlemeye başladılar. 

Eminanne saçlarını okşarken mi¬ 
nik uyandı. Yıllar olarak az ama yollar 
olarak çok ömrünün en huzurlu gülüm¬ 
semesi yüzüne yansıdı. Daha gözlerini 
açmamıştı. Belki de bunun bir rüya ol¬ 
duğunu düşündüğünden, gözünü aç¬ 
mamakta direniyordu. Bunca çocuğun 
anası olmuş kadın, usul usul uyandırdı: 
“Kuzum, kuzum aç o güzel gözlerini.” 

Ufaklık, çiçekli bir dünyaya, kap¬ 
kara bir geceden yavaşça inmiş gibi 
hissetti. İlk gördüğü şey Eminanne’nin 
gülümseyen yüzü oldu. Korkmadı. Öyle 
baktı. Sonra çevredekileri gördü. Bir 
sürü çocuk. Onun gibi kara, kuru ama 
elleri yüzleri tertemiz. 

“Anne?” 

Bir ucundan diğer ucuna görüleni 
ve görülmeyeni, bilineni ve bilinmeye¬ 
niyle evren titredi. 

“Kuzum...” 

Ufaklık annesinin yüzünü hatırladı¬ 
ğı kadarıyla böyle olmadığını fark et¬ 
tikten sonra sessizce ağlamaya başladı. 
Aynı anda başlayan ve bacaklarını tüm¬ 
den saran bir ıslaklık ile... Ağladı. 

Eminanne bunun böyle olacağını 
biliyordu, hazırlıklıydı. Her iki yanma 




doğru başını çevirip tatlı sert bir sesle 
azarladı: “Çıkın bakayım dışarı haylaz¬ 
lar! Gidin kahvaltı sofrasını hazırlayın!” 

Çocuklar sessizce çıktılar. Bu sere¬ 
moniyi hepsi sadece bir kez yaşamıştı. 
Ama ömre değer olduğunu çok iyi bili¬ 
yorlardı. 

“Annem nerede?” 

“Kuzum... Gel üstünü değiştirelim.” 

“Annem nerede? Anne! Anneeee- 
ee...” 

Bu yeniden doğuş demekti. Bu ikin¬ 
ci kez doğmanın çığlığıydı. Dünyayla 
bir olmanın, insan olmanın, belki de 
tüm kutsal kitaplarda yazan o “Yaratan 
ile bir olma”nm en saf hâliydi. Eminan- 
ne bunu biliyordu, bunu yüz bin kez ya¬ 
şamıştı çünkü. 

Ellisine merdiven dayamış, yılların 
daha yaşlandırdığı kadın bir süre dur¬ 
du. Miniğin nefeslerinin düzelmesini, 
haykırışlarının dinmesini bekledi. Son¬ 
ra hep sorduğu ilk soruyu sordu: “Adın 
ne senin?” 

“Ahmet.” 

Gerçekten adı bu muydu, kimse 
bilemezdi. Belki de ona hep böyle 
seslenmelerini istediği için belki de 
sadece bu ismi duyduğu için sokağa 
düştüğü ilk anda işittiği ve zikrettiği 
ilk kelime ismi olurdu bu çocukların: 
“Kulaksız Ahmet”, “Paçalı Ahmet”, 
“Dönek Ahmet”, “Tırro Ahmet”, “Ah- 
medim Ahmet”... 

Burada sadece “Ahmet” olacaktı. Di¬ 
ğer hepsi gibi. 

“Ahmet, ne güzel ismin var.” 

“Sen kimsin?” 

“Bana Eminanne der herkes. Bura¬ 
daki tüm çocukların bir nevi annesiyim 
ben de.” 


“Annesi olanların bile mi?” Ah¬ 
met’in gözünden incecik bir yol iniyor¬ 
du Eminanne’nin yüreğine. Yakıyordu. 
Saçlarını okşamak için elini uzattı. Ço¬ 
cuk geriye doğru attı kendini. Sevdir- 
meyecekti, belli. 

“Annesi olanların bile. O nedenle 
bana kimse anne demez. Eminanne’dir 
benim adım.” 

“Annesi olanların annesi nerede 
peki?” 

Çok küçüktü bu yavrucak. Annesi 
her neredeyse her saniye içinin eridi¬ 
ği, aktığı, bittiği, her saniye yeniden 
öldüğü bu yavrunun gözünden okunu¬ 
yordu. Eminanne yüreği dağlanarak ya¬ 
nıtladı: “Bilmiyorum kuzum.” Ve sonra 
Ahmet’in başka bir şey sormasını bek¬ 
ledi bir süre. Baktı sessizlik uzayacak, o 
sordu: “Aç mısın Ahmet?” Ahmet başı¬ 
nı aşağı yukarı salladı. 

Mutfaktan çok güzel kokular geli¬ 
yordu. Eminanne her sabah kuşlardan 
bile erken kalkar, mayaladığı hamuru 
yumuk yumuk elleriyle yoğurur, şekil 
verir, her çocuğa yetecek kararda ekmek 
yapardı. Evdeki misafirlere göre ekme¬ 
ğin boyu kimi zaman büyür kimi zaman 
küçülürdü. Ama hep fırından sıcacık 
çıkmış ekmek yerlerdi çocuklar, çoğu 
zaman kahkahalarını katık ederek. 

O sabah da evi kokular sarmaya 
başladığında Ahmet ile Eminanne ko¬ 
nuşmanın sonuna gelmişlerdi. Dün¬ 
yanın Ahmet’e ait olduğu, dünyanın 
Ahmet’in etrafında döndüğü o büyülü 
anlar sona ermek üzereydi. Eminanne 
“Haydi gel, önce üzerine hangi kıyafet 
olacak bir bakalım, üstündeki leş gibi 
şeyleri yıkayıp tamir edene kadar...” 73 
diyerek kalkacakken Ahmet bir anda 
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Eminanne’nin elini yakaladı, onu dur¬ 
durdu. Gözleri kenetlendi. Bu acayip 
bir duyguydu. Minik yavrucak, koca 
kadının elini tutmuş ve o şişman, sa¬ 
vaşçı, tuttuğunu koparan kadının iri 
cüssesini, dünyayı tersine döndürür 
gibi döndürmüştü. Ahmet Eminan¬ 
ne’nin elini daha sıkı tuttu, kaldırdı ve 
başına götürüp o koca avucunun için¬ 
de kendisini bir kedi yavrusu gibi ok¬ 
şattı. Eminanne Ahmet’in bu sessiz is¬ 
teğini kırmadı. Sonra ikisi de birbirine 
sımsıkı sarıldı. Bu evde yeni bir çocuk 
daha dünyaya gelmişti. 

Diğerleri ekmeğin kokusunu du¬ 
yunca darıya koşan civcivler gibi top- 
laşmışlardı mutfağın kapısına. Emi¬ 
nanne “Acıktınız mı yavru kuşlarım?” 
diyerek seslendi tümüne. Bir şey söy¬ 
lemelerine gerek yoktu ki. Hepsi hem 
kıkır kıkır hem kıpır kıpırdı zaten. Bu 
ev çocuk kahkahasıyla dolup taşıyordu 
sabahtan akşama kadar. Eminanne bir 
sürpriz yaptı çocuklarına: “Bugün tar¬ 
hana çorbası var. Haydi bakalım, gelin 
kahvaltıya!” 

Ahmet üzerine giydiği yeni kıyafet¬ 
leri ile ortama uyum sağlamaya çalışı¬ 
yordu ki iri kıyım Cemre, abladan çok 
bir abi gibi kucaklayarak döndürdü 
onu: “Minik kuzu gelmiş!” 

Cemre, Eminanne’nin şefkatli dün¬ 
yasından bu tetikte olmak zorunda 
olduğun, sürekli arkanı korumak zo¬ 
runda kaldığın dış dünyaya hazırlamak 
için hızlandırılmış bir kurs niteliğin¬ 
deydi buraya gelen çocuklar için. Ah¬ 
met Eminanne’nin cennetinden normal 
dünyaya düştü bir anda. Çok korktu 
74 ilkin. Sonradan ısındı kanı Cemre’ye. 
Cemre’den sonra tüm çocuklar kucak¬ 


ladılar Ahmet’i. Hepsi “Minik kuzuuu!” 
diye sevdiler onu. 

Ne zamandır yüzü ilk kez gülümsü¬ 
yordu. İçindeki kanayan o tek yaranın, 
ana kucağı özleminin asla kabuk bağla¬ 
mayacağını bilerek. 

Masanın başına oturdular. Küçük 
oldukları için mi yoksa hepsi birden sı¬ 
ğabildikleri için mi bilinmez, hepsi için 
kocaman bir masaydı bu. O gün yakla¬ 
şık on çocuk vardı masanın etrafında. 
Ömürlerinin en güzel geçmesi gereken 
zamanlarında ya işçi olarak çalıştırılmış 
ya kaçırılmış ve dilenmeye mahkûm 
edilmiş ya da evden uzakta annesini 
arar sorarken herkes bir kedi yavrusuna 
gösterildiği kadar şefkat göstermiş, son¬ 
ra yollarına devam etmişlerdi. Doğru ya 
kime güvenilirdi ki bu memlekette. Hep 
aynı soru olurdu kaldırımın boyuna 
uygun yüksekliğinde oturan yavruya: 
“Aç mısın?”, “Annen nerede?”, “Kayıp 
mı oldun?” dünyanın tüm meselelerini 
sorardı sanki utanmazlar. Nereden bile¬ 
bilirdi ki aç mı, kaybolmak ne demek ve 
annesi nerede. Sonra birbirlerine bakıp, 
“Vah zavallı, polise de götürsen olmaz 
ki. Çocuk Esirgemelerin de durumu iç¬ 
ler acısı...” gibi sosyal bir mesaj ile yolla¬ 
rına devam ederlerdi. Muhtemelen ak¬ 
şam yemeğine oturduklarında, “Ekmeği 
uzatsana”dan hemen sonraki konuşma 
konusu kadar ömrü olurdu bu anının. 
Ertesi gün hiç. 

Karanlık çöktüğünde her yer mezar¬ 
lıktır çocuklar için. Her yerde bir ıslık 
çalarak dolaşmaklar belki ama onla¬ 
rın bildiği dokuz türkünün dokuzu da 
anne üzerine. Eminanne de Ahmet’i 
bulduğunda böyleydi. Yorgunluktan 
ve ağlamaktan baygın düşmüş, kaldı- 



rım taşma küçücük kafasını koymuş, iç 
çeke çeke uykuya dalmıştı. Hayatının 
en ürkek uykusu. 

Bir an rüyasında kendisini anasının 
koynunda görmüş olacak ki uykunun 
derinliğine dalmış, Eminanne’nin onu 
kucaklayarak götürdüğünü, yumuşak 
bir yatağa yatırdığını, saçlarını okşadı¬ 
ğını ve yüzünün sümüğünü salyasını 
sildiğini bile hissetmemişti. 

Eminanne sokakta bulduğu her ço¬ 
cuğa bunu yapardı ya Ahmet’teki fark¬ 
lıydı sanki. Masada koca lokmalarla bo- 
ğulurcasma yemek yiyen çocuklar gibi 
değildi o. Sanki “Az önce yedim ben, 
çok teşekkürler,” diyecekti neredeyse. 
Ağzında bir parça ekmek, etrafındaki 
çocukları izleyip duruyordu. 

Ferhat rahat durmuyordu. Cem- 
re’nin önündeki ekmeği aldı gülerek. 
Eminanne müdahale edene kadar 
Cemre kıyameti kopardı. Çocuklar bir 
anda galeyana geldiler ve hepsi sesle¬ 
rini yükseltmeye başladı. Eminanne, 
“Durun, susun! Celalettin uyanacak 
şimdi!” diye uyarmaya çalıştıysa da hiç 
birisi bu uyarıyı duymadı. Cemre tüm 
gücüyle çığlık atıyor, Ferhat onun ek¬ 
meğini ısırmakla ısırmamak arası bir 
yerde gülmekten kırılıyor, Ahmet o ko¬ 
caman ela gözleriyle ürkmüş bir halde 
olanları izliyordu. Eminanne çocukları 
yatıştırmaya çalıştı. Ama olmadı. Az 
sonra evin uzun koridorunun en dip 
odasının kapısı “Çaaat!” diye açıldı. 

Celalettin bir zebani gibi görünü¬ 
yordu. Tek gözü açık teki kapalıydı. 
Tüm gece direksiyon sallamıştı ve ha¬ 
kikaten bu sesler onun sinirini fena hal¬ 
de zıplatıyordu. “Hooop!” diye seslendi. 
“Uyuyan bir adam var burada lan!” 


Çocuklar dondu kaldı. Celalettin 
mutfağa geldi. Gece kokuyordu. Gelir 
gelmez Ahmet’i yakaladı gözleri. “O, 
Eminanne? Yeni mi buldun bunu? Bak 
bak ne de ürkek bakıyor. Lan, erkek de¬ 
ğil misin sen Allah’sız? Altına edecek 
korkudan yahu!” 

Eminanne, “Çocuklar kahvaltıda Ce¬ 
lalettin. Bi rahat bırak,” dediyse de Ce¬ 
lalettin Ahmet’in dibine kadar sokuldu. 
Ahmet tir tir titriyordu. Koca adam, or¬ 
manda ilk kez bir tavşan görmüş yabani 
bir hayvan gibi Ahmet’i kokladı uzun 
uzun... Sonra Eminanne’ye dönüp: “Süt 
kokuyor daha bu!” dedi ve sordu: 

“Senin adm ne?” 

“A-Ahmet.” 

“Benim kim olduğumu biliyor mu¬ 
sun?” 

Ahmet gözucuyla Eminanne’ye bak¬ 
tı. “Hayır bilmiyorum.” 

Celalettin gözleri büyüdü: “Neee? 
Bu zibidilerden kimse anlatmadı mı 
sana beni?” Çocuklar birbirlerine baktı. 

“O zaman kalkın lan kahvaltıdan!” 

Çocuklar sus pus kalktılar. 

“Demiyor muyum ben size ben uya¬ 
nana kadar ses etmeyeceksiniz diye? 
Ahmet, sen de kalk. Geçin bakayım 
odama.” 

Eminanne müdahale etmek için 
çalıştıysa da ağzının kenarında edilme¬ 
miş laflarıyla oracıkta öylece kalakaldı. 
Ahmet’i de önüne katan Celalettin, ço¬ 
cukların hepsini odasında topladı. 

“Çıkın lan yatağa!” 

Hepsi sessizce çıktılar. O kadar kü¬ 
çüklerdi ki Celalettin’in iki kişilik yata¬ 
ğında hâlâ boşluklar vardı. “Ahmet sen 
de çık!” 
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Ahmet tek başına çıkamadı. Celalettin ona yardım etti. “Açm bakayım bana 
ön tarafı!” 

Çocuklar yatakta bir yana büzüştüler. Celalettin, yatağın ön tarafına doğru 
geçti. Çocuklara sırtını döndü. Ayaklarını yatağın boşundan aşağı salladı. Hemen 
yan tarafından büyük bir minibüs direksiyonu çıkardı: “RrrrnnnnRrrrrrnnnn” 

Çocuklar çığlık çığlığa bağırmaya başladılar. Celalettin elini kaldırdı. Hepsi 
bir anda sustu. Ahmet’e döndü gülümseyerek: “Celalettin’in minibüsüne hoş gel¬ 
din evlat. Söyle bakalım, nereye gitmek istersin?” 

Ahmet ürke ürke yanıtladı: “Annemin yanma” 

“Haydi bakalım, Ahmet’i annesine götürüyoruz... Sıkı tutunuuuun! Rrrrrrnnn- 
nn!” 

Eminanne, sofrayı toplamaya başladı. İçerden çocukların kahkahaları geliyor¬ 
du. İçeri doğru bağırdı: “Celalettin, dikkatli kullan, çocuk taşıyorsun!” 

“Merak etme anne, Ahmet’i evine götürüyoruz!” diye sesi geldi Celalettin’in... 
Eminanne, yeni bulduğu çocuğu karakola bildirmek için evden çıkarken çayın 
altını kapatmayı unutmadı. 
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Anıl Meıl Özsoy 


Ü stümde rahmetlinin ördüğü kırçıllı hırka. Gün, 
yüzünü kuşluk vaktine dönmüş. Camdan sarı, 
kirli bir ışık parçası vuruyor yüzüme. Koltuğun 
kenarındaki kemere sıkıştırılmış perdeden kesik yi¬ 
yor. Ağzımda, yorgun bir uzun yol kokusu. Dudakla¬ 
rımın etini yola yola... Geceden sabaha, Ankara’dan 
buraya. 

Sırtımda bıçak kesiği bir ağrıyla doğruldum. 
Kokmuş apış aralarından, terli koltukaltlarmdan, 
tüm gece ağlamaktan uyuyamamış bebekten, yaşlı 
bir amcanın prostat sancısından, muavinin “Abey 
su” demesinden, ilki kesmeyen, İkincisi bitmeden 
otobüse bindiğim sigaralardan, mola yerlerinin hep 
rutubetli, hep ekşi kokulu lokantalarından, kardan, 
buzdan, baharın görünmeyen mutluluğundan, gür¬ 
gen dallarından, paslanmış çamaşır iplerinden, gö¬ 
zümün değdiği kızlardan, böbreklerimde taş olan 
ayazdan, durup dururken içimde büyüyen intihar 
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arzusundan, yarım bırakılmış kitaplar¬ 
dan, sigara paketlerine yazılmış eksik 
cümlelerden, öğretmen lojmanlarının 
soğuk demirinden, kara akan musluk¬ 
lardan, kesilen elektrikten, şarkılardan, 
evlerden, göğsümde bir tomurcuk olup 
açan, susuz, güneşsiz, topraksız, bir ba¬ 
şına büyüyen kahırdan, babamın üstü¬ 
me yük olan küslüğünden... Kurtuldum. 
Otobüsün kapısından inen inene, 
78 aşağıda besbelli bir çift göz bekliyor on- 
_ lan. Sıcak, yeni örülmüş bir hırkayla gü¬ 
zel bir sevdalı yahut tırnakları kirli, işçi 


başı bir baba yahut bir ana, elleri soğan 
kokulu, yahut bir kardeş, bıçkın, bıyık¬ 
ları yeni terlemiş, -yeminli büyük şehrin 
yolunu tutmaya- yahut bir dost, kavga¬ 
dan bu zamana kalan bir dost, müebbet 
bir hasretle bekleyen... Kimse yok. 

Necmi Dayı, emanetçilerin olduğu 
köşede bekliyor. Göz göze geliyoruz. 
Elinde mavi çizgili beyaz bir mendil, 
işaret ediyor: Buradayım. Mendiliyle al¬ 
nını siliyor. Gerisin geri kasketinin ke¬ 
narına sıkıştırıyor. Birbirlerinin ellerin¬ 
den bavulları alanlar kenara çekiliyor. 




“Hoş geldin Erdal.” 

“Hoş bulduk Necmi Dayı.” 

Peşi sıra yürüyorum. Yüküm yok, 
çok kalmayacağım. Sıcak, asfaltı eriti¬ 
yor. Serinlikte döneceğim, dönmeliyim. 

“Rahmetli çok çekmedi. Küt diye... 
Öğleden sonra.” 

Kulağıma bildik bir rüzgârın uğul¬ 
tusu doluyor. Böğrüme çarpıyor. İçimi 
gıdıklayan serin bir ses... Benden baş¬ 
kası duymuyor, belli. 

“Seni de işinden gücünden ettik 
ama... Rahmetli adını çok sayıkladıydı.” 

Ellerim üşüyor. Parmaklarımda kıt 
bir titreme. Yol boyu yediğim tırnak uç¬ 
larım kanamış. Varsın kanasın. Etme, 
dediği sabah gibi her şey... Öfkeli, gen¬ 
cecik, körpe ve düşmeyi bilmeyen bir 
kara yağız delikanlı vakitler. 

Arabaya biniyoruz, Necmi Dayı 
Ford’u değiştirmiş, otomatik vitese 
geçmiş. 

“Köyün yollarını yaptılar devlet bü¬ 
yüklerimiz. Akşam demeden yetişiriz 
inşallah.” 

Dağlar, sarıdan kızıla, kızıldan kah¬ 
verengiye, karaya, koyuya... Dağlar kal¬ 
mamış. Karınca yoluna benziyordu yol¬ 
lar, genişletmişler. 

“Sen de öğretmen çıkmışsın. Kahve¬ 
de konuşup dururuz seni.” 

Bilirim, adımın üstüne bir ağaç dik¬ 
ti babam. Benden aldığını ağaca verdi. 
Büyüttü, yeşertti. Kışın etrafına badana 
attı, hastalanmasın diye. Kaç mevsim 
geçti, saymadı. Çürümeye döndü yü¬ 
zünü yapraklar. Kendinden kattıklarını 
bilemedi. Yemin içirdi herkese. Adımın 
üstüne toprak attı. Öyle evlat olmaz ol¬ 
sun. Ele güne karşı boynumuzu büktü, 
yüzümüzü düşürdü. 


Köyün başındaki çeşme yıkılmış. 
Kahvenin önüne asfalt atmışlar. Tahta 
masalar kalkmış, köşedeki fırının önün¬ 
de oynayan çocuklar yok. 

“Sen yatılıda okuduydun değil mi?” 

Başımı sallıyorum. Yatılıda, sekiz 
yıl. 

“Valilikten büyük adamlar geldi, 
üç derslikli bir okul diktiler. Koca okul 
bir yazda bitti. Haydar Dede’nin adını 
koydurmadılar ama gene de pek güzel 
oldu.” 

Haydar Dede’nin ağzında dönüp 
dolaşıyordur dualar. On iki imamların 
yüzü suyu hürmetine. Buğu kokusu 
sokaklara yayılmıştır. Köyün kadınları 
ellerini göğüslerinde kavuşturmuş, sal- 
lanıyorlardır bir sağa bir sola. 

Arabadan iniyorum. Işıkları yanıyor 
evin bütün odalarının. Kapının önünde 
köyün ileri gelenleri tütünü tütüne ba¬ 
sıyor. Birbiri ardına yanıyor sigaralar. 
Bahçede bir ateş, gençlerden biri harla¬ 
dıkça harlıyor. Ya bir gelene ya da gide¬ 
ne yakılır bu ateş. 

Haydar Dede, ateşe doğru yürüyor. 
Ardında babam. Pos bıyıklarıyla, ço- 
rapsız ayaklarıyla ayakkabısının arka¬ 
sına basarak yürüyor. Gölgesiz. Başı 
öne eğik, gözleri şişmiş. Elleri toprak 
kesiği, hasat zamanı geçmiş ellerin¬ 
den. Ovuşturuyor avuçlarını. Nefesiy¬ 
le ısıtıyor. Bir sigara çıkarıyor gömlek 
cebinden. Çakmak uzatıyorlar. Eksik 
olmayın. Uzanıyor ateşe, ucunu değdi¬ 
riyor sigaranın. Telaşsız. Birkaç nefes 
üst üste çekiyor, közlüyor sigarasını. 
Saçları dökülmüş. Alnında uzun bir 
hasretlik birikmiş. Çizgi çizgi... Gözünü 
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uzağa dikiyor. Soğuğa, patikanın uzandığı karanlığa. Sırtını ateşe veriyor. Elleriy¬ 
le kendini sarıyor. 

Kapının önünde irili ufaklı ayakkabılar. Yeni yetişen gencecik bir kız çay dolaş¬ 
tırıyor bahçede. Şeker kalmamış da... Çayını alan bir muhabbete ortaklığın peşin¬ 
de. Haydar Dede’nin yanma ilişmeye niyetleniyorum. Uzun bir nefes alıyor. Sesler 
kesiliyor. Çekiyor gövdemi kendisine, bastırıyor. Buğu kokusu kapının önünde. 

“Başımız sağ olsun evladım.” 

Haydar Dede’nin sigaraya teslim ettiği sesi ateşin başında yankılanıyor. Baba¬ 
mın eline uzanıyorum. Yüzünü ateşe dönüyor. İçeride yatıyor rahmetli. Omzuna 
hırkamı bırakıyorum. Titremesi diniyor biraz olsun. Köyün kızları tek tek kapıdan 
çıkıyor. Beni gören kıkırdıyor. Haydar Dede, içeri doğru adımlıyor. Elime bir çay 
tutuşturuyorlar. Dibi kalmış, yenisi demleniyor. 

Çay elimde soğuyor. Pencerenin pervazına yaslanmış akrabalar aralarında fı- 
sıldaşıyorlar. Bu ufak oğlan değil miydi? Anarşist olan. 

Eve giriyorum. Babaannemi salonun ortasına yatırmışlar, etrafta gül kokusu. 
Beyazlara sarmışlar, yüzü açık. Kıbleye doğru çevirmişler, benzi soluk. Çenesini 
bağlamışlar, karnında bıçak. 

Kapının önüne çıkıyorum. Çaylar tazelenmiş, babamın dili çözülüyor. 

“Çok çektirmeden aldı canını Azrail.” Uzağa bakıyor babam, karanlıkta görü¬ 
nene. Başı ilk kez dik, gözleri tek bir yerde. Kulağını kapattığı dedikodular bir bir 
çınlıyor o uzun yolda. 

Annemin gittiği gün, köyden biriyle... Aşıklarmış, patika boyunca koşarken 
görmüşler. 

“Adını sayıklardı.” 

Sayıklardı, Necmi Dayı’nm evindeki telefondan arardı. Paran, pulun var mı oğ¬ 
lum? Bak uyma sen onlara. Devletin polisine kafa tutulmaz. Hadi çok tutmasın. 
Kapatıyom. 

“Mesleğe atanmışsın. Rahat mısın?” 

İçi rahat etmezdi babaannemin, arardı gizli saklı. Ördüğüm hırkayı giyiyon 
demi oğlum? Bak on iki imamlar geldi. Etten, sütten uzak dur. Bu yaz gel e mi 
guzum. Damın üstüne ev çıkcaz. Bi göreyim seni dünya gözüyle. 

Babam ateşi izliyor. Gidenler için. Yüzünde yanmış bir hayatın kızarıklığı... 
Ateşte bir fotoğraf görüyor. Yan yana dizilmişiz, annem babamın sağ omzuna eli¬ 
ni koymuş, babaannemin kucağında ben. Kimse gülmemiş. 

İçeriden Haydar Dede’nin sesi yükseliyor. İmam Hüseyin’in aşkına... 

Babam, sigarasından son bir nefes çekiyor. Sırtını kapıya, yüzünü patikaya dö¬ 
nüyor. Üstünde rahmetlinin ördüğü kırçıllı hırka. 

Ateşe yürüyor. 
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Ayşen Işık 


B ahçe kapısını kapayıp oğlunun yanma döndü, 
verandaya çıkan basamakların hemen önünde, 
ağzı açık yatıyor, düşmüş gibi değil, uykusu gel¬ 
miş de uzanıvermiş gibi, kolları önde rahatça bükü- 
lü, bacakları açık, yüzünün sol tarafı minik, renkli 
çakılların üzerinde, bereket mermere çarpmamış 
başını. İlk andaki panik hâli geçti ama kalbi hâlâ 
deli gibi çarpıyor. Cep telefonunun fenerini tutup 
bir kez daha baktı sağma soluna. Kan yok. Herhan¬ 
gi bir şişlik, yara bere yok. Burnuna çarpan keskin 
alkol kokusu durumu apaçık etse de kararsız, ambu¬ 
lans mı ç ağırsa, kendi hâline bırakıp ayılmasını mı 
beklese. Erkan’ı aramayı düşündü ama vazgeçti. Or¬ 
talığı velveleye verir, bütün sülaleyi başlarına toplar. 
Her kafadan bir ses, ahlar vahlar, yazıklanmalar, akıl 
vermeler. Hiç çekemeyecek şimdi. 

Kulağına eğildi. Tunç. Tunç. Duyuyor musun 
beni? Bir tepki, bir kıpırtı bekledi, boşuna. İhtiyarlar 
gibi soluk alıyor, hırıltılı, kesik kesik. Öfkesini bastır- 
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maya çalışarak omuzlarından sarstı. Ser¬ 
sem. Ne vardı bu kadar içecek ha? Aklını 
başına topla dedikçe sapıtacak mısın? 
Ne yapmaya çalışıyorsun? Derdin ne? 

Yandaki evin bahçesinden yükselen 
kahkahalar, içindeki hezimet duygusu¬ 
nu, hayal kırıklığını, büsbütün yüzeye 
çıkardı. İyi ki duvarlar yüksek, diye söy¬ 
lendi, iyi ki bir gören yok şu hâlimizi. 

Topuklu ayakkabılarla çömelmek¬ 
ten yorulmuş, ayağa kalktı. Birden kız 
geldi akima. Nasıl da unutmuştu onu? 
Ortalıkta görünmediğine göre sabah¬ 
ki fırça işe yaramış demek. İki gece¬ 
dir uyuyamıyordu seslerinden, ah, ah, 
oh oh. Küçük orospu. Kimin nesiydi 
Allah bilir? Yalnız yakalayamamıştı ki 
söylesin, telefonda küsmüştü öfkesini. 
Kaç defa söyledim, eve getirme şunları 
diye. Aptal mısın? Bu salaklarla işin ne? 
Bunlara mı layık görüyorsun kendini? 
Babana mı özeniyorsun? Bir dudak, bir 
göt yamulacak mısın hemen? 

Kendi sesinin titreşimiyle uğuldadı 
kulakları. Göğsü sıkıştı, sıkıştı. Başımın 
belaları, diye patladı, kaz kafalı, am de¬ 
lisi, beyinsizler. Bok ettiniz hayatımı. 

Çişi gelmişti. Begonyanın altına 
attığı çantasını, ceketini kaptığı gibi 
tuvalete koşturdu. Klozete oturmuş 
işerken eteğini, bluzunu çıkarıp fırlattı 
çamaşır makinesinin üstüne. Üzerinde 
sadece sutyen, külot, başı ellerinin ara¬ 
sında dakikalarca oturdu. Ne yapaca¬ 
ğını bilmiyordu, her gün, her saat aynı 
şeyleri düşünmekten bıkmıştı. 

Ellerini sabunladı, dişlerini fırçaladı, 
eşofmanlarını geçirdi üstüne. Lanet bir 
labirentin içine tıkılmış gibi hissederek 
dolanıp durdu odasında. Sonunda do¬ 
laptan iki battaniye çekip dışarı çıktı. 


Verandadaki koltukların minderlerini 
de yüklenip oğlunun yanma götürdü. 

Güya Mayıs sonu ama hava üşüte¬ 
cek kadar soğuk. Gövdesini birazcık 
döndürüp kaldırarak sırtının, bacakları¬ 
nın altına minderleri yerleştirmeye ça¬ 
lıştı. Birini de başının altına koydu. İki 
battaniyeyle sıkıca örttü üstünü. Uzun, 
kıvırcık saçlarına dokununca göğsüne 
dikenler battı sanki. Yanma oturup el¬ 
lerini dizlerine kenetledi. Ne yapacağız 
Tunç? Hayat nasıl geçecek böyle? Ona 
erişemiyor, kayıtsızlığını, suskunluğu¬ 
nu yenemiyor. Tek taraflı bağrış çağrı- 
şa döndü ilişkileri. Küçükken ne kadar 
farklıydı her şey, ne tatlı, ne uslu bir 
çocuktu, Shadow derdi ona, sabahtan 
akşama dibinden ayrılmazdı, nasıl düş¬ 
kündüler birbirlerine. Niye böyle oldu, 
aklı almıyor bir türlü. Sevgisiz bıraksa, 
ilgilenmese neyse. Hiçbir şartta ihmal 
etmedi onu, Erkan bir otelden ötekine, 
bir şehirden diğerine, zırt pırt iş değiş¬ 
tirirken, evin tüm yükünü üstlendiği za¬ 
manlarda bile. Aman babasının yoklu¬ 
ğunu hissetmesin deyip açık kapamaya 
uğraştı hep, işini, gücünü, bütün hayatı¬ 
nı onun ihtiyaçlarına göre şekillendirdi. 
Bu muydu yani karşılığı? Bunu mu hak 
ediyordu? Onca emek, onca özveri boşa 
mı gitti, hiç mi tesiri olmadı onun üze¬ 
rinde? Düşünüyor, düşünüyor, göğsünü 
kabartacak, şöyle gurur duyabileceği bir 
haltı gelmiyor akima. Aynı, aynı babası 
gibi oldu, umursamaz, vasat. Ne gele¬ 
cekle ilgili bir planı, ne bir hedefi var. 
Okulu bitirmek bile umurunda değil. 
Düşündükçe isyan ediyor. Kişilik mi bu? 
Mizaç mı? Hastalık mı? Ne? 

Bir şeyler atıştırmak için kalktı, eve 
döndü. Aç olduğundan değil şu rezil ruh 





durumundan çıkabilmek için. Mutfağa 
girdiğinde hepten ayağa kalktı sinirleri. 
Tezgâhın üstü dolu, pizza kutuları, bira 
şişeleri, küllükler, kirli tabaklar, bardak¬ 
lar. Okula gideceğine toplamış müritle¬ 
rini eve, keyif yapmış, oh! 

Bulaşıkları makineye dizerken cep 
telefonunun çaldığını duydu. Fırının 
saatine baktı. On bire geliyor. Elini yı¬ 
kayıp kurulayana kadar kapandı tele¬ 
fon. Bakmasa da biliyor, Halim Usta’dır, 
gece vardiyası ne zaman ona geçse, elli 
kere arar. Elindeyken tekrar çalmaya 
başladı telefonu. Ee, sıktın ama diye ba¬ 
ğırdı, adam karşısındaymış gibi, açma¬ 
yacağım işte, bu gece de Suat’ı ara, ne 
derdin varsa onunla çöz, yettiniz artık, 
bir kere de bensiz idare ediverin. Ses¬ 
size aldı telefonu, fırlattı attı koltuğun 
üstüne. Söylenerek mutfağa döndü. 
İnce bir dilim ekmek çıkardı paketten. 
Üzerine bir parça kaşar koyup sinirle 
çiğnedi lokmaları. 

Mutfaktan çıkınca oğlunun odası¬ 
na bir göz atmaya karar verdi. Lambayı 
açarken huzursuz oldu, arkasından iş çe¬ 
viriyormuş gibi, yine de vazgeçmedi, gir¬ 
di içeri. Yatağındaki dağınıklık dışında 
odası düzenli, her şey yerli yerinde. Bel¬ 
ki de çocukluğundan kalan tek iyi alış¬ 
kanlığı. Temizliğe gelen kadınların bile 
takdir ederek söylediği bir şey bu. Sade¬ 
ce siler, süpürürler, etrafa saçılmış kirli 
çamaşır, çorap yoktur, çekmecelerindeki 
giysiler düzgünce katlanmış, dolap içleri 
daima tertiplidir. Yine öyle. Mutfağı çöp¬ 
lüğe çeviren çocuk kendi odasına nasıl 
böyle titizlenebiliyor, hiç aklı almasa da. 
Raflarda kitapları, muntazam sıralanmış 
uçak maketleri, küçük oyuncak arabala¬ 
rı. Masasının üstünde iki metal kalem¬ 


likten, içlerinde ucu güzelce açılmış bir 
sürü kurşun kalem, aşağı yukarı on cm. 
çapında kesilmiş, üst üste dizili pelur 
kâğıtlardan başka hiçbir şey yok. Mera¬ 
kına yenik düşüp masanın çekmecesini 
açtı. Kapalı, karton bir dosya, içinde aynı 
yuvarlak kâğıtlardan, üzerlerine kurşun 
kalemle Çin alfabesine benzeyen tuhaf 
şekiller çizilmiş, çoğunda da maymun 
ve insan figürleri. Öyle etkileyici ki, bü¬ 
yülenmiş gibi kalakaldı, uzunca bir süre 
elinden bırakamadı resimleri. Böyle bir 
ilgisi, yeteneği olduğundan hiç haberi 
yok. Masanın karşısındaki mantar pa¬ 
noya bir kâğıt iğnelemiş. Okumakta 
güçlük çekti, sayfayı büsbütün kaplayan 
süslü harflerle, 

DE RE RUM NATURA 

yazıyor. Ne demekse? 

Odanın tam ortasında durup kendi 
etrafında şöyle bir döndü. Sanki oğlu¬ 
nun değil de bir yabancının odasında, 
her şeye başka bir gözle bakmaya baş¬ 
ladı, aralarındaki mesafeyi kapatacak 
bir işaret, sorunlarını çözecek bir ipucu 
bulacakmış gibi. 

Pencere önündeki sallanan koltuğa 
oturduğunda gördü defteri. Arka bah¬ 
çeye açılan sürgülü cam kapıyla koltuk 
arasında, halının üzerindeydi, orada 
unutulmuş gibi değil, yeri orasıymış 
gibi. Epeyce kaim, ciltli bir defter, ka¬ 
pağında kükreyen aslanlar, ağızlarını 
kocaman açmış timsahlar, boynuzları 
ihtişamlı geyikler. Koltuğa bıraktı ken¬ 
dini. Tereddüt etse de, karşı koyamaya¬ 
cağı bir dürtüyle sayfaları karıştırmaya 
başladı. El yazısı özenli. Aporia yazıyor 
ilk sayfada. Yanında herhangi bir not, 
bir açıklama yok. Hemen öbür sayfayı 
çevirdi. Büyük harflerle, kalemin ucuna 
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bastıra bastıra yazmış, yazmayı yeni öğ¬ 
renen bir ilkokul öğrencisi gibi bütün 
satırları aynı sözcüklerle doldurmuş. 

BENİM ŞEKLİM BENDEN DOĞ¬ 
SUN, BANA YAPILMIŞ OLMASIN. 

BENİM ŞEKLİM BENDEN DOĞ¬ 
SUN, BANA YAPILMIŞ OLMASIN. 

BENİM ŞEKLİM BENDEN DOĞ¬ 
SUN, BANA YAPILMIŞ OLMASIN.* 

İçinden tekrarladıkça nabzı hız¬ 
landı, yüzü alev alev yanmaya başladı. 
Yakalanma telaşıyla hemen bir başka 
sayfaya geçti. Yine aynı cümle, tekrar 
tekrar aynı cümle, bir sonraki sayfa, 
öbür sayfa, defterin yarısına kadar bu 
cümleyle dolu. Gözleri karardı, oturdu¬ 
ğu yerde düşecek gibi oldu. Tek eliyle 
koltuğun minderini sımsıkı kavradı. 
Oğlunun zihnine, iç dünyasına girmiş¬ 
ti, en karanlık, en mahrem alanına. 

Derin bir soluk alarak bir sayfa daha 
çevirdi. 

Birinin gelip senin içinde yüzme¬ 
sine, senin içine yerleşmesine, senin 
içine alçı dökmesine izin veriyorsun ve 
sen hâlâ kendin olmak istiyorsun.” 

Ve bir başka sayfa daha. 

Dünyaya getirilir ama yetiştirilmeyiz. 
Bizi dünyaya getirenler, yarattıkları yeni 
insanı yok etmek için gereken her türlü 
beceriksizliği ve akılsızlığı yaparlar. *** 

İnsan kendini denemeli, kendi ken¬ 
dine emirler vermeli ve kendini doğru 
yere koymalı.*"* 

Bir varlık kendi öz sınırının dışına 
taşacak kadar değişti mi, öldü sayılma¬ 
lıdır artık önceki niteliği.***** 

Asıl darbeyi son okuduğu cümle¬ 
den aldı. Annem, diye yazmış, kesinlik¬ 
le kaçma isteği uyandıran bir kadın. En 
iyi bildiği şey tahakküm, baskı! Zavallı, 
yaşadığını sanıyor, acıyorum ona. 


Demek öyle, deyip ayağa fırladı, de¬ 
mek öyle. Ben, sen adam olasın diye kı¬ 
çımı yırtayım. Sen, sen kalk... Sayfaları 
yırtmak, parça parça etmek istedi. Na¬ 
sılsa kendini zapt etmeyi başardı, defte¬ 
ri bulduğu yere, halının tüylü, yumuşak 
yüzeyine bıraktı. Sana göstereceğim, 
tahakkümmüş, baskıymış, acımaymış 
göreceksin şimdi. Dosdoğru çalışma 
odasına gidip bilgisayarının başına 
oturdu. Madem derdin buydu, söylesey- 
din ya. Bütün kartlarını iptal edelim de 
gerçek hayatı bir gör, yaşamak neymiş 
bir gör. Bakalım kendin oluyor musun, 
olmuyor musun? Hızlı hızlı tuşlara bas¬ 
tı, devam etmek istiyor musunuz, onay¬ 
lıyor musunuz, beş dakika sürmedi, iş¬ 
lemleri tamamladı. Kalktı, pencerenin 
önünde dikildi, yaptığından tatmin 
olmamıştı, düşündükçe hmçlamyordu. 
İçinden verip veriştirirken karar ver¬ 
di, gitti telefonunu buldu, Erkan’a me¬ 
saj attı, acele et, evdeyiz, Tunç’un başı 
dertte, oğlunun sana ihtiyacı var. Hiç 
vakit kaybetmeden odasına gitti, üzeri¬ 
ni değiştirip, bir valizi tıka basa doldur¬ 
du. Baba oğul bakarsınız artık başınızın 
çaresine, diye söylenerek fermuarı çek¬ 
ti. Valizin sapından tutup sürükleyerek 
çıktı odadan, arabanın anahtarlarını 
buldu, koydu cebine, gidip telefonunu 
aldı, Erkan altı kez aramış, on mesaj 
atmış, okumadan attı çantasına, evden 
çıktı. Yarattığı fırtınadan habersiz ya¬ 
tan oğluna durup bakmadı bile. Telaşlı 
adımlarla, nereye gittiğini bilirmiş gibi, 
yürüyüp geçti bahçeyi. 

*WitoldGombrowicz 

**HenriMichaux 

***Thomas Bernhard 

****Th 0maS Bernhard 
*****L UC reti U s 




EZMESİ 

Mehmet Fatih Dzbey 


i 

İnsan, dilinden düşürmediği kelimeyi kendine 
benzetiyor. Ya da o kelime, insanı evirip çevirip an¬ 
lamının içine sıkıştırıyor. Beş sene önce hayatıma, 
çok seveni varmış gibi görünen ama kimsenin yü¬ 
züne bakmadığı, bayağı bulduğu bir kelime girdi: 
İndirim. O gün bugündür dilimde. 

II 

Bugün siyah zeytinde indirim var, almaz mısınız? 

İndirimi duydunuz mu? Bulaşık deterjanı kaç 
liraya düştü tahmin edin? Edemezsiniz, bedavadan 
biraz pahalı. 

Böyle indirim görülmedi. Peynir neredeyse ek¬ 
mek fiyatına. 

Kulağınıza çalındı mı böyle laflar? Çalmdıysa 
eğer bir yerde rastlaşmışız demektir. 

Yine o koca marketlerden birindeyim. Elimde 
bu kez fındık ezmesi var. Bayılırım, ya siz? Siz de 
bayılırsınız, biliyorum. Alıverin işte. Hem fındıklar 
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Giresun fındığı. Bilirsiniz, en iyi fındık 
orada yetişir. Bilmez misiniz? Aslına 
bakarsanız ben de bilmem. Nereden bi¬ 
leceğim. Söyle dediler, söylüyoruz. 

Eskiden işler böyle değildi. Marketin 
içine küçük bir masa kurar, hangi ürün 
indirimdeyse orada satmaya çalışırdık. 
Sonra akıllının biri çıktı ve bunlar yü¬ 
rüyebiliyorlar, dedi. Biz de yok, hayır, 
diyemedik. Ayaklarımızın üzerine gö- 
rünmezlik pelerini düşüremedik. Olan 
oldu. Artık müşteriyi kovalıyoruz. Yolu¬ 
nu kesiyoruz. Kendimizi zorla dinletiyo¬ 
ruz. Zararsız haydutlar olduk, çıktık. 

Gözüme birini kestirdim. Ufak te¬ 
fek bir adam. Bebek arabasıyla marketi 
turluyor. Belli ki eşi alışveriş yapıyor, o 
da ufaklıkla ilgileniyor. Şarkı bile söylü¬ 
yor. Neşesi yerinde. Güler yüzlü birine 
benziyor. Hızlı adımlarla yanma gittim. 
Usulca, merhaba, dedim. Cevap ver¬ 
mesine izin vermeden, fındık ezmesi 
almaz mısınız? Fiyatı yarı yarıya düştü, 
diyerek niyetimi belli ettim. Teşekkür¬ 
ler, almayalım, dedi ve bebek arabasını 
sürmeye devam etti. Ben de onlara eş¬ 
lik ettim. Fındıklar Giresun’dan, dedim. 
Ezme de çok leziz. Sağ olun, dedi iste¬ 
mediğini belli ederek. Ne olur bir tane 
alsanız. Ekmeğe sürüp yersiniz. Lütfen, 
diye direttim. Boynumu hafifçe bük¬ 
tüm. Gülümsemeyi de ihmal etmedim. 
En masum hâlimle karşısmdaydım. 
Adam durdu. Bir bana bir de fındık ez¬ 
mesine baktı. Tamam, dedi, sizi kırma¬ 
yayım. Vazgeçmesine fırsat vermeden 
eline bir kavanoz tutuşturdum. Teşek¬ 
kür edip yanından ayrıldım. Siftahı 
g0 yapmıştım işte, gerisi gelirdi. 

Tekrar işe koyuldum. Kendime yeni 
bir av arıyordum. En doğru insanı seç¬ 


meliydim. Boş yere harcayacak bir da¬ 
kikam dahi yoktu. Vakit, nakit demekti. 
Gözlerimle marketin dört bir yanını 
taradım ve maalesef yeniden onu fark 
ettim. Bebek arabasıyla gezinen adamı. 
Eline tutuşturduğum fındık ezmesini 
kimselere çaktırmadan, büyük bir so¬ 
ğukkanlılıkla içecek reyonuna bırakı¬ 
yordu. Başımdan aşağı kaynar sular 
döküldü. Adam beni göz göre göre 
kandırıyor, öylece ortada bırakıyordu. 
Tamam demişti, sizi kırmayayım de¬ 
mişti. Bunları söylerken tebessüm bile 
etmişti. Bu kadar basit olmamalıydı. 
Ah, onunla şartlarımız eşit olacaktı ki, 
iki çift laf edip yerin dibine sokardım 
ama neyse. Sinirden ne yapacağımı bi¬ 
lemez halde içecek reyonuna doğru yü¬ 
rümeye başladım. 

III 

Adım atmaya başlar başlamaz kafa¬ 
mın içinde tanıdık bir ses peyda oldu. 
Fındık ezmesinin aslında ben olduğu¬ 
mu, o yüzden adama bu kadar öfke duy¬ 
duğumu söylüyordu. Ses her adımda 
daha da yükseliyor, gözlerimi oymaya, 
dişlerimi dökmeye, kulak zarımı delme¬ 
ye çalışıyordu. Dışarıdan duyulmaması 
imkansızdı. Çevremdekilerin bana bak¬ 
tığını hissediyordum. 

Sen de annenle babanın eline zorla 
tutuşturulmuş olmalısın, diyordu ses. 
Doğar doğmaz seni terk etmelerinin 
başka bir açıklaması olamaz. 

Nereden çıktı şimdi bu lanet şey! 
Epeydir yoktu piyasada. Yetiştirme yur- 
dundayken gelip yerleşmişti zihnime 
de bir türlü gitmemişti. Ne yaptımsa 
söküp atamamıştım içimden. Olur ol¬ 
maz zamanları kollar, annemle baba¬ 
mın beni neden bırakıp gittiğine dair 


onlarca şey söylerdi. Bir gün zayıf olurdum, bir gün hastalıklı. Başka günse bu 
dünyaya gelmek için yetersiz olduğumu söyler dururdu. Ucuz, çirkin ve sevimsiz 
olduğumu da. 

Annemle babamın peşine düşmek, gerçeği öğrenmek gibi bir niyetim hiç ol¬ 
madı. Besbelli, onlar da beni aramıyordu. Kimdiler, neciydiler merak ediyordum 
ama benim için bilinmez olarak kalmaları daha iyiydi. Kafamın içinde yankılanan 
sesin haklı çıkmasından korkuyordum sanırım. O da bu zaafımdan yararlandı ve 
zihnime iyiden iyiye yerleşti. Annem ve babamla göz göze gelmiş, yan yana yü¬ 
rümüş, birbirimize yol bile tarif etmiş olabilirdik. Bunu ona defalarca anlattım. 
Hepsi mümkün, dedim. Her ihtimal kadar mümkün ama bu kadarı bile bizim için 
fazla. Beni bıraksın da gidip onların zihinlerine yerleşsin diye elimden geleni yap¬ 
tım. Olmadı. Başaramadım. Yıllar sonra, yurttan çıkıp bambaşka bir hayatın içine 
düşünce koşturmaktan mıdır yoksa telaşeden midir bilinmez, sesi işitmez oldum. 
Sakinleştim. Pes ettiğini, çekip gittiğini sandım. Aldanmışım. Bir yere gittiği yok¬ 
muş. Pusuda bekliyormuş. 

IV 

Beni rahat bırak, dedim sessizce. Kimseler iyi misin, diye sormadan onu defet¬ 
meye çalışıyordum. Dişlerimi sıktığımı, gözlerimi sımsıkı kapattığımı çok sonra 
fark ettim. Defol, dedim bu sefer. Nafileydi. Kurtuluş yoktu. Birileri yanıma yanaş¬ 
tı. İyi olduğumu söyledim. Gülümseyerek keyifli alışverişler diledim. Zihnimdeki- 
ne dönüp haklısın, dedim, o fındık ezmesi benim. Şaşırmış olmalıydı. Cevap ver¬ 
medi. Köşesine çekilmiş ne yapacağımı bekliyordu. Kalabalığı ardımda bırakıp 
içecek reyonuna ulaştım. Raftaki kavanozu aldım. Onu terk eden adam uzaklaş¬ 
mıştı. Ardından gitmedim. İşime geri döndüm. Yaşlı bir çift benim olduğum tara¬ 
fa doğru geliyordu. Önlerini kestim. Bu fındık ezmesinin size ihtiyacı var, dedim, 
lütfen onu yapayalnız bırakmayın. 

Bastonuna yaslanan adam bana uzun uzun baktı. Bu mereti satabilmek için 
bu kadar zıvanadan çıkmanıza gerek yok evladım, dedi. Başını bir sağa bir sola 
sallarken eşinin koluna girdi. Yanımdan ağır aksak yürüyerek geçip gittiler. Gü¬ 
lüşmelerini duyabiliyordum. 

Arkalarından, fındıklar Giresun’dan ama, dedim, yetiştirme yurdundan değil. 
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ataktan kalkmadığım için polisler kapıyı kırıp içeri 
girdiler, diye düşünüp duruyorum, bütün olay bittik¬ 
ten sonra. 

Yağmur yağıyor. Günlerdir, gecelerdir yağmur yağı¬ 
yor. Karşıdaki karanlık pencerelerde çizgiler oluşuyor. 
Aydınlık olanlarsa çizgileri göstermiyor. Sac yağmurun 
altında kararıyor. Çatı katı pencereleri su yüzünden bi¬ 
rer aynaya dönüyor. Bazı kiremitler kızararak öne çıkar¬ 
ken öbürleri donuk gri geride kalıyor. Rüzgâr yağmuru 
çatıya savuruyor, damlaları sac ve kiremitlerin üzerine 
atıyor. Hepsini açıkça duyuyorum. Çatı katı, odamın 
tavanının hemen üstünde. Saçaklardaki suyu ve damla¬ 
ların oluklara vuruşunu duyuyorum. Teker teker, ikişer 
ikişer, çoğul. Odadaki ahşap hareket hâlinde. Nem gün¬ 
lerce, geceleme... 

Memurlar tutanak tutup özür dilediler. İnsanların gi¬ 
derek daha sık evlerine kapanıp hastaymış gibi, umut¬ 
suzca ölmeye yattıkları gerçeğini anlamam gerektiğini 
söylediler. Anlıyordum. Özür dilemelerine gerek yoktu. 

“Çoğunlukla,” dedi iki memurdan biri ve anlayışla 
karşılayarak özürlerini kabul ettiğim için güldü, “ço- 
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ğunlukla insanlar birinin öldüğünü, 
kokusu merdiven boşluğuna ulaştığın¬ 
da anlıyorlar”. “Siz,” dedi bana ve beni 
çoktan kokmuş birinden ayırt etmek 
ister gibi, “siz yalnızca kayıp ilan edil¬ 
diniz. İş yerinde de kimsenin sizden 
haberi yoktu.” 

Ama yakında öğrenecekler. İş yeri 
hekimi yatalak olmadığım hâlde yatak¬ 
tan kalkmadığımı fark edecek. İş yeri 
hekimleri işverenin tıpçı elleridir: bir 
insanın Hipokrat yeminine oranla ve¬ 
rimliliğini ölçerler. Hekim sapasağlam 
olduğum için bana rapor yazamayaca¬ 
ğını söyleyecek. 

Sağanak bastırdığında yatağa uzan¬ 
dım. Yağmur dinip evim, sokağım ve 
bütün şehir gölgeleri kurutan, ışıksız, 
ıslaklığın renkleri kapattığı donuk bir 
aydınlığın içine girdiğinde de yataktan 
kalkmadım. 

“Yağışlar,” diyor radyodaki spiker, 
“aralıksız, bereketli yağışlar”. Rüzgâr 
yağmur damlalarını sac ve kiremitlerin 
üzerine atıyor. Damlalar, rüzgârın ar¬ 
kasına dizilmiş sessizliği kırıyor, delik 
deşik ediyor. Hâlâ yatıyorum. Bazen ka¬ 
ranlık pencerelerdeki çizgileri görmek 
için kalkıyorum. Kendime yağmur yağ¬ 
dığını, farkların kaybolduğunu söylü¬ 
yorum. Sanki toprak gökyüzüne uzanı¬ 
yor ve ışıksızlık. 

Hayır, deli değilim. Yalnızca çö¬ 
zülme egzersizleri yapıyorum. İçinde 
bulunduğum odayla bağlarımı kopar¬ 
maya, sandık, masa, duvardaki resimler 
ve kitaplar gibi sevdiğim eşyalarla kur¬ 
duğum sahiplik ilişkilerini çözmeye, bu 
kopuşu düş gücüyle gerçekleştirmeye 
90 çalışıyorum. 

Sekiz yaşındayken, pek de iyi geç¬ 


meyen bir ameliyatın ardından gece¬ 
leyin çok kan kaybetmiştim. Önceki 
ağrı, kanla birlikte kaybolup gitmişti. 
Hafiflemiş, ağırlıktan kurtulmuştum. 
İnce bir uyku göz kapaklarımda serin¬ 
ce gezinirken anneme ölüp ölmeye¬ 
ceğimi sormuştum. Hortumlara bağlı 
olduğum için oyuncaklarıma bakamı- 
yordum. “Hayır,” demişti annem, “öl¬ 
meyeceksin”. Nasıl bir hayal kırıklığı 
olduğunu hâlâ hatırlıyorum. 

İnsanların uzun bakışlarını gördüm. 
Son kez arkalarına dönüp, çıkarıldıkla¬ 
rı odaya, eve nasıl baktıklarını gördüm. 
Sonra nasıl önlerine, taşınarak götü¬ 
rüldükleri yöne baktıklarını gördüm. 
Onları taşıyan ya da götürenlerin tek 
çözümün bu olduğunu söylediklerini 
işittim. İkinci baharlarını ballandırarak 
anlatmalarını izledim. Huzur dediler, 
bolca huzur ve yeşillik, çakıl taşı yollar, 
banklar, güneşin hiç batmadığı ve ge¬ 
cenin kıvrımları arasında korku taşıma¬ 
dığı nice yıllar. 

Üzerinde çalışmalıyım, diyorum 
kendime. Onlar beni alıp götürmeden 
kendimi uzaklaştırmalıyım. Uzun bakı¬ 
şımı onlardan esirgemek istiyorum. Dö¬ 
nüp geriye bakmak için hiçbir sebebim 
kalmasın. Hiç kimsede, hiçbir şeyde ta¬ 
kılıp kalmamak, denemek, denemek ve 
kapımı kapalı tutmak istiyorum. 

Bu sabah pencereler buğulandı. Ca¬ 
mın üzerine nem yürüdü. Hava daha 
da soğudu. Rüzgâr yağmur damlalarını 
hâlâ üzerime savuruyor. Damlalar oluk¬ 
lara vuruyor. Aydınlıkta ışık yok. Yatak¬ 
tan kalkmıyorum. Yatmaya ve deneme¬ 
ye devam edeceğimi, böyle olacağını, 
evet, sonunda yaklaşık olarak böyle 
olacağını düşünüyorum. 


İRENDE BİR 
NDEl GERESİ 

Rudolf Bayr 

Çev: 0[çun İinal 


“Bunu yaşamış olmanız gerekli,” dedi adam, 

“orada bulunmuş olmanız gerekli, çünkü tasavvur 
etmeniz mümkün değil. Önünüzde bir mezar, bir 
çukur. İçinde küçücük bir tabut. Çukurun başında, 
yetimhane müdürü ile ne halt yediğini izlemesi ge¬ 
reken oğlan. Muhabirler fotoğraf çekiyor. İnsanlar 
itişip birbirlerine katili gösteriyor. ‘Tam olarak bir 
katil değil,’ diyor içlerinden biri, ‘ama kesinlikle bir 
suçlu. Sonuçta motosikleti çalan oydu.’ Kilise görev¬ 
lisi kürekle kil atıyor. Kil topaklarını ahşap tabutun 
üzerine saçıyor. Yetimhane müdürünün yanındaki 
oğlana bakıyorum. Çocuk camdan, diye düşünüyo¬ 
rum, çocuk beyaz camdan. O sırada karım fenalaşı¬ 
yor. Diğer koluna girecek birine ihtiyaç duyuyorum. 

O kadar ağır. ‘Gerçek olamaz,’ diyor karım, ‘bu ger¬ 
çek olamaz.’ ‘Evladım benim,’ diyor, ‘bu gerçek ola¬ 
maz.’ Onu zar zor ayakta tutuyorum. Kilise görevlisi 
kil atma işini bitiriyor. İnsanlar kaynaşıp bir kitle 91 

oluyorlar. Size daha ne anlatabilirim? Üç gün son- ■ 
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ra tekrar aynı şekilde mezarın başında 
toplandık. Kilise görevlisi yine kil attı, 
ondan önce bir Hıristiyan tesellisi...” 

Kondüktör kapıyı açtı. “Efendim, ku¬ 
sura bakmayın lütfen. Bütün vagonda 
ışıklar gitti. Düzeltmeye çalışacağız.” 

Karşımdaki adam, “Sorun değil,” 
dedi. “Sorun değil,” dedim ben de. Kon¬ 
düktör uğraşacağını tekrarlayıp kapıyı 
kapattı. 

Gece de bizimle geliyordu. Pencere¬ 
nin bir arada tuttuğu bu yeni ay gece¬ 
si, yol boyunca ışıklandırılmış ağaçları 
teker teker kaldırıp kompartımanın ka¬ 
ranlığına fırlatıyordu. Bekçi evlerinin 
önünde ve neredeyse ülkedeki bütün 
istasyonlarda küçüklü büyüklü ladin 
ağaçları... Dallarına ampuller asılmış. 

“Anlayabiliyorum,” dedi adam, “ger¬ 
çekten anlayabiliyorum. Çocuk yedi 
yaşındayken araba kazasında anne ba¬ 
basını kaybetmiş, kendisi okuldaymış 
o sırada. Akrabalardan hiçbir iz yok. O 
yüzden sosyal hizmetler, yetimhane... 
Orada çocuk için her şey bitebilirmiş. 
Öyle bir yetimhanenin her şeyin yasak 
olduğu bir dünyaya bakan bir sürü pen¬ 
ceresi vardır. Tabii içeridekilere yasak¬ 
tır bunlar. Oraya kim müdür olur? Na¬ 
sıl? Bunu ona söyleyebilir miyim?” diye 
sordu adam. 

“Hayır,” dedim, “ama ailesi olmayan 
çocuklar...” 

“Öyle,” dedi adam sözümü sertçe 
keserek, “ailesi olmayan çocuklar... Bü¬ 
tün terk edilmişliklerin üstüne bir de 
böyle bir bürokrat...” 

Pencereden görülen yasaklı şeyler. 
Hepsi iyi, hepsi güzel. Adam bunu an- 
92 layabiliyormuş. “Sonra bir gün kapının 
önünde bir motosiklet. Motoru çalışır va¬ 


ziyette. Yalnızca üstüne atlayıp gaza ba¬ 
sacağım, direksiyonu çevireceğim, diye 
düşünüyor çocuk. Her zaman pencere¬ 
den izlediği gibi. Ama sonra vitesle de 
oynuyor. Benimki o sırada topun peşin¬ 
den yola çıkıyor. Onu her zaman tembih- 
lemişimdir, önce soluna sağma bak diye. 
Ama bakmamış. Öteki de duramamış.” 

“Size şöyle söyleyeyim,” dedi adam, 
“karımı almaya geldiklerinde, karım da 
beni eğlenceden almaya geldiğinde 
Paskalya tatilindeydik. Yetimhane mü¬ 
dürü oğlanı dövmüş de dövmüş. Bunu 
ancak haftalar sonra, biri onu ihbar et¬ 
tiği için öğrendim. Çocuk da mecburen 
cenazeye gelip mezarın başında durdu, 
her şeyi seyretti ve ona katil, suçlu, mo¬ 
tosiklet hırsızı dediklerini işitti.” 

“Ve o gün,” dedi adam, “ben o gün 
kulağımda o sözlerle yavaş yavaş me¬ 
zarlıktan çıktım. Artık yalnız bir adam¬ 
dım. Genç de değildim. Bütün o yıllar 
ve hayatın o yıllar boyunca biriktirdik¬ 
leri bir çırpıda toprağa gömülmüştü, 
tam anlamıyla mezara girmişti. Tüm 
bunlarla çekip gittim. Alıp başınızı gi¬ 
din,’ demişti şefim, ‘uzaklara, başka bir 
ülkeye.’ Bu, çok ucuz bir reçete, diye 
düşündüm. Çekip gitmek, alıp başını 
uzaklara... Peki ama kime, nereye? Her 
şey içimizde. Onlar da bizimle birlikte 
geliyor. 

“Böylece kendimi Girit’te buldum. 
Neresi olduğu benim için önemli de¬ 
ğildi. Pekâlâ başka bir yer de olabilir¬ 
di. Ama sonuçta Girit oldu. Benimle 
gelenler herkesin yaptığı gibi gezdiler, 
yattılar, denize girdiler. Havanın sıcak 
olduğu her yerde her zaman böyledir. 

“İkinci haftanın sonuna doğru bir 
akşamdı. Otelde sıkış tıkış oturuyor- 



duk. Ben yemeğe geç gelmiştim. Yan masadaki grup belli ki uzun süredir sohbet 
ediyordu. Kan davasının çocuklarla torunlar olduğu sürece nasıl bitmeyeceği üze¬ 
rine... Söz alan Yunan, ‘Hayır, tamamen umutsuz değil, öldürülen çocuğun annesi 
katili evlatlık alırsa kan davasını bitirmek mümkün,’ dedi. Ertesi gün eşyalarımı 
topladım. Memlekete dönünce devlet daireleri arasında mekik dokudum. Her ma¬ 
sada bana, oğlunu öldüren çocuğu evlatlık almak isteyen dul bir adam gözüyle 
baktılar. Kafamda tasarladıklarımı söyledim. Memura, ‘Bu son bulmalı,’ dedim. 
‘İsa affetti ama,’ dedim. Söylediklerimle, en çok da söylemediklerimle gazeteye 
çıktım. Gazeteye çıktık. Daha önce çektikleri fotoğrafları da eklediler. Altlarında 
kazazedenin babası ve genç katil yazıyordu. Bundan böyle aileyi oynamak gerek¬ 
tiği de... Okur mektupları sonra geldi. Okurların düşünceleri... Yetimhanelerdeki 
eğitim iyileştirilmeliymiş. Böyle bir durumda aile yardımı ya da genç katil için 
çocuk yardımı yapılacak mıymış? Bu garip üvey baba nasıl bir insanmış?” 

“Şimdi bu çocuğun yanma gidiyorsunuz, öyle mi?” diye sordum. 

“Evet,” dedi adam. 

“Dün akşam da gidebilirdiniz,” dedim, “böylece Noel akşamı yanında olurdu¬ 
nuz.” 

“Bakın, bunu atlamazdım, beni mahvederdi. Ne kadar mantıklı düşünmeye ça¬ 
lıştıysam da yararı olmadı. Hem de ilk Noel’i...” 

Sanki adamın sözleri kuruyup kalmıştı. O anda ışıklar geldi. Floresanlarm ay¬ 
dınlığı geceyi penceremizden hızla uzaklaştırdı. Adam saatine baktı. “Daha dört 
saat var,” dedi. 


Kaynak: Die Schattenuhr, Residenz Verlag, 1976 
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MELEK ONU 
TERK E1MEDİ 

Drago Jancar 

Gev: Sina Bayüur 


Y ıllarca önce bir öğleden sonra, Ljubljana’nm 
bir sokağında, yazar A.H. bana acı bir gülüm¬ 
semeyle, “Melek beni terk etti,” demişti. Tabii 
bunu mecazî anlamda söylemişti. En azından Swe- 
denborg’dan bu yana meleklerin başından sonuna 
kadar bizimle beraber olduğu, bilincimiz alanın¬ 
da hareket ettikleri ve bu nedenle isteseler de bizi 
terkedemeyecekleri bilinir. Aslında dostum A.H., 
yaratıcılık krizine girmiş olduğunu ve istediği gibi 
yazamadığını kastetmişti. Çok eskiden, yazarlar bil¬ 
gisayar kullanmaya başlamadan önce böyle bir du¬ 
rum, “mürekkebi kurudu” sözüyle anlatılırdı. Bu yıl, 
yağmurlu nisan günlerinde, benzer bir durumu ben 
de yaşadım. Yukarı Carniola’da, Ratece’de kuruyan 
mürekkebim bana müteveffa dostumu anımsattı, 
sanki beni bir yerlerden izliyormuş duygusuna ka¬ 
pıldım ve sözlerini hatırladım: Melek seni terk etti. 

Yeni bir yazıya başlamadan önce bu durumu ilgi 95 

duyacaklara hemen ve kısaca anlatmalıyım. İşte ■ 
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şöyle: Yağmur üç gündür durmaksızın 
yağıyor, ekranımdaki cümleler anlamlı 
bir metne dönüşmüyordu. Gece oldu¬ 
ğunda harika kelime oyunları içeren, 
harika öyküler düşünüyordum, ama 
sabah olur olmaz hepsi silinmiş olu¬ 
yor, geriye sadece yağmurun dama vu¬ 
ran tıp tıp sesi kalıyordu. Rüyalarımda 
sözcüklerle anlatılamayacak güzellikte 
çayırlar görüyordum ama sabah oldu¬ 
ğunda geriye kalan sadece penceremin 
dışındaki ağacın dallarından dökülen 
yağmur damlacıkları, yağmurun dol¬ 
durduğu yamacın altındaki çayırlıktı. 
Telaşlı bir şekilde sayfaları çeviriyor¬ 
dum ama karşımda hiç bir yere ait ol¬ 
mayan paragraflar vardı. Evin içinde 
dolanıp durdum, bardaktan boşalırca- 
sma yağan yağmura rağmen bahçeye 
çıktım, yaşamakta olduğum kriz daha 
da yoğunlaştı; belki de, bir işe yarasa ve 
acıtmasa, başımı duvara vurmam ge¬ 
rekirdi. Ama esin kaynağımın aniden 
yokolması beni boşluğa sürükleyerek 
canımı acıtıyordu. İnsanın kafasında 
duyduğu boşluk duvara vurmanın acı¬ 
sından daha fazla acıtıcıydı. Duvara 
vurmak bir aşk darbesi gibi acıtıcıdır; 
ama onda biliriz ki biri biter, diğeri baş¬ 
lar. Oysa benim yaşadığım böyle bir 
durumda, yeni cümlelerle yeni bir öy¬ 
künün hiçbir zaman gelmeyeceğini bi¬ 
liriz; bir öykü gelse de istenilen değer¬ 
de olmayacaktır, ama ya hiç gelmezse 
ne olur? Tamamen boşluk, belki de sizi 
terk etmiş olan melek bir daha geri gel¬ 
meyecektir, aniden artık yazamaz olur¬ 
sunuz; nokta. Tek bir yaratıcı dürtüyle 
kâğıdıma dökülecek cümleler ve öykü 

96 

için verdiğim, kafamı huzura kavuştur¬ 
ma mücadelemi gönüllü olarak feda 


edebileceğimi düşündüm: Güzel bir 
yabancı gelebilir, hiç tanımadığım biri 
gelebilir, kadın veya erkek, serseri veya 
polis, çocuk veya büyük, isterse yan¬ 
daki binaya yıldırım bile düşebilirdi. 
Meleğin geri dönmesini sağlamak için 
yazarların yapamayacağı şey yoktur; 
Amerikalı yazar W.F. bir öyküsünde, 
karısı için deli olan çılgın şairi evine 
davet eder. Öyküdeki yazar durumun 
farkında değilmiş gibi olayların geliş¬ 
mesini takip eder, filizlenen ilişkiyi an¬ 
latarak karısını ve şairi izler. Bu garip 
ilişki yoğunlaştıkça, daktilosunun tuş¬ 
larının çıkardığı ses daha duyulur olur- 
o günlerde en azından yazarın yaratıcı¬ 
lık krizine girmemiş olduğu ve meleğin 
onu terk etmediği odasından gelen 
daktilo sesinden anlaşılırdı. Çalışma 
odasının yalnızlığında daktilo tuşları¬ 
nın çıkardığı sesler yükselirken kağıda 
geçen dram dışarıda yaşanan gerçek 
dramdan daha tutkulu, daha güçlü olur. 
Ama o nisan sabahı yalnızlığımı payla¬ 
şacağım bir şair veya herhangi bir ya¬ 
bancı gelmedi, yandaki eve yıldırım da 
isabet etmedi. Hemen ve kısaca söyle¬ 
mek istediğim yağmurun durmaksızın 
yağdığıydı, her taraf su içinde kalmış¬ 
tı, ekranımdan aşağı sular sızmış ve 
cümleleri silip götürmüştü, ama bu bir 
kayıp sayılmazdı çünkü sözcükler mü¬ 
kemmel bir birlikteliği sağlamayı red¬ 
detmişlerdi. Bu nedenle ben de saat bir 
sularında ayağa kalktım, bilgisayarımı 
kapattım ve arabama bindim. 

O sabah sadece esin kaynağım ku- 
rumamıştı, evde yiyecek de kalmamıştı. 
Bazen tek bir kelime kulağa ne kadar da 
hoş geliyor: Makarna. Veya spagetti, şa¬ 
rap, peynir de olabilir bu kelime, hayatta 


kalmak için bunlar da gerekiyor, cümle¬ 
ler yetmiyor. Kiralık evimin panjurlarını 
kapattım ve kapısını dikkatle kilitledim. 
Bunu neden yaptığımı bilmiyordum, 
sanki biraz sonra geri dönmeyecek 
gibiydim. Beş dakika sonra Ratece’de 
sınırın öte tarafına, İtalya’ya geçtim. 
Yağmur yağmaya devam ediyordu, bü¬ 
tün bu yağmur suyunun nereye aktığı¬ 
nı merak ettiğimi çok iyi hatırlıyorum. 
Şimdi Alpler’de bir vadinin tepesinde 
araba kullanıyordum, silecekler yağ¬ 
mur suyunu ittirip duruyordu, aşağı¬ 
larda bir yerlerde kuvvetli yeraltı suları 
bir mağaradan diğerine akıyor, devamlı 
daha alçak bölgelere iniyor, nehirlere ve 
denize ulaşıyordu, dünyanın benim bu¬ 
lunduğum noktasından çok uzaklarda 
alçaklarda bir yerde. 

Saat bir buçuk olduğunda Tarvi- 
sio’da o kadar çok yiyecek satın almış 
bulunuyordum ki, bana en az üç hafta 
yeterdi. Nedendi, acaba sel baskının¬ 
dan mı korkuyordum yoksa melek geri 
mi gelecekti ve ben yeni sözcüklerin 
yoğunluğu içinde evden çıkmaya za¬ 
man mı bulamayacaktım? Bilmiyor¬ 
dum. Biraz sonra, saat ikiye varmadan 
biraz önce, geriye dönmek istediğimde 
cüzdanımın yanımda olmadığını far- 
kettim. Hemen dükkâna geri döndüm 
ve dükkân sahibinin kasada duran yar¬ 
dımcısı genç kıza cüzdanımın orada 
olup olmadığını sordum. Genç kızın 
bir robotunki gibi parmakları, yanıp sö¬ 
nen sinyal veren gözleri vardı. Kız bir 
an düşündü. 

“Cüzdanınızı sizi tanıyan birileri 
aldı. Arkanızdan koştular.” 

“Binlerinin peşimden koştuğunu 
görmemiştim.” 


“Öyleyse soyuldunuz. Böyle şeyler 
oluyor.” 

Koruyucu meleğim bile beni terk et¬ 
mişti, yanınızda olup kâğıtlarınızı, pa¬ 
ranızı koruyan meleğiniz. Artık kolay 
bir gün olmayacaktı. Güneşin, esin kay¬ 
nağımın, makarnanın sele kapıldığı, 
kader gibi sözcüklerin suyla ekranım¬ 
dan silindiği ve sonunda cüzdanımı da 
talep ettiği bir gündü. 

“Jandarmaya şikayette bulunsanız,” 
dedi genç kız. Yazar bey, makarnan var, 
olayın da var, jandarmaya gidip neden 
vakit kaybedeceksin? Senden delil gös¬ 
termeni isteyecekler, bunu her zaman 
yaparlar. İtalyan jandarmasının sorula¬ 
rını cevaplamak zorunda kalacağımı ve 
şu anda birisinin kredi kartımı kullana¬ 
rak bir bebek arabası veya belki biraz 
daha hacimli bir çimento karıştırıcısı 
satın almakta olduğunu düşündüm. 
Kafamdaki boşluk sabah bilgisayarı¬ 
mın başında oturduğum sırada oldu¬ 
ğundan daha da büyüdü. 

Ciddi bir kaza geçirmiş olan, ör¬ 
neğin bedeninden önemli bir uzvunu 
kaybetmiş olan kişinin, sonu gelmeyen 
garip bir boşluk hissettiğini söylerler. 
Anlaşılan, bir motosiklet kazasında ba¬ 
cağını kaybetmiş veya hırsızlık yaptığı 
için ceza olarak eli kesilen kişi kaybet¬ 
tiği uzvu yerindeymiş gibi bir duygu 
içindedir ama gerçek öyle değildir; 
kaybettiği bacağıyla bir topa vurabi¬ 
leceğini bilir ama vuramaz; kaybettiği 
eliyle direksiyon çevirebileceğini bilir 
ama yapamaz; geride sadece acayip bir 
boşluk kaldığını hisseder, belki artık 
bu bir protez uzuv olmuştur. Benim ge¬ 
çirdiğim kaza böylesine kötü bir kaza 97 
değildi ama o sabah hissettiğim garip 
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boşluk ve çaresizlik üzerimde somut bir 
etki bırakmıştı. Birden soyut olmaktan 
uzaklaşmıştı. Gelecek belirsiz olduğu 
halde. Alpler’deki bu kasabanın yukarı¬ 
sından geçen yol üzerinde sırtını yoku¬ 
şa dayamış bir binaydı Tarvisio İtalyan 
jandarma karakolu. İçeriye üniformalı 
insanlar girip çıkmasaydı bina geçen 
yüzyılın başlarından şirin hoş bir bina 
olabilirdi. Tereddütle ve karakola giden 
kişinin duyduğu suçluluk hissi içinde 
danışmadaki üniformalıya başımdan 
geçen olayı anlattım; oturmamı söy¬ 
ledi. Bunun üzerine bir sıraya iliştim 
ve ifademin alınması için beklemeye 
başladım. Arada sırada zayıfçana genç 
bir adam bir kapıyı açtı ve biraz daha 
beklememi söyledi. Sanki yapılabilecek 
başka bir alternatifim veya planım ola¬ 
bilirmiş gibi. Sonunda dükkân sahibi¬ 
nin yardımcısını beklediğimiz anlaşıl¬ 
dı, ikimizi de sorgulayacaklardı. Genç 
kızı birden tanıyamadım, dükkânda 
beyaz önlüğü içinde kasanın bir uzan¬ 
tısı gibiydi, oysa şimdi mavi kot panta- 
lonlu, çekici genç bir hanım olmuştu. 
Yanıma oturdu ve bana acıyarak, za¬ 
vallı yazını yazamıyordun, üstelik bir 
de cüzdanın çalındı der gibi bakıyordu. 
Hiç tanıdığın yok, yabancı bir ülkede¬ 
sin, şimdi de seni sorguya çekecekler. 
O gün ilham gelmesini beklerken, dar 
kot pantalonlu, pek de fena sayılmaya¬ 
cak gözlerle beni süzen yumuşak bakış¬ 
ların acımasıyla karşılaşmıştım. Zayıf 
teğmenin genç kıza bakışı dikkatimi 
çekti, boyundan başlayıp göğüslere ve 
kalçaya inen, pantalonu çıkararak so¬ 
yan o bir saniyelik bakışı hepimiz gayet 
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iyi biliriz. Burası küçük bir kasabaydı, 
belki kızı tanıyordu, sinemanın veya 


bir gece kulübünün kapısında karşılaş¬ 
mışlardı, belki güzel kızı kelepç elemeyi 
akimdan geçiriyordu, belki kız da buna 
memnun olurdu, belki birbirlerini tanı¬ 
yorlardı, belki daha önce kızın akimdan 
böyle bir şeyin olması geçmişti. Ama 
sonra kız bana doğru eğilerek formu 
doldurmama yardım etti, birkaç kelime 
Almanca ve Slovence biliyordu, bana 
tatlı tatlı davranırken bir gözüyle de sık 
sık içeri girip çıkan teğmeni süzüyordu. 
Uzun boylu, kendisine kısa gelen önü 
açık bir ceket giymiş, göbeği pantolon 
kemerinin üzerinden sarkan, elinde ko¬ 
caman salam dilimli bir sandviç tutan 
bir başkası birkaç defa teğmenin arka¬ 
sında göründü. İşin pek iyiye gitmediği 
hissine kapılmıştım. Burada yanlış olan 
bir şey vardı, teğmen giderek daha has- 
mane davranmaya başlamıştı, genç ka¬ 
dının bana gösterdiği ilgiyi kıskanmış 
olabilir miydi? Genç kız daha iyi dav¬ 
randıkça kısa boylu teğmen giderek 
düşmanca bakıyordu. Bana kimlik bil¬ 
gilerimin doğru olup olmadığını sordu. 
Belgelerim çalındığı için ispatlayama- 
yacağımı söyledim. Belgelerim çalın¬ 
dığı için orada olduğumu hatırlattım. 
Bana cevaben daha dikkatli olmam ge¬ 
rektiğini söyledi. Yapacak daha önem¬ 
li işleri vardı. Ama ne işi olduğundan 
bahsetmedi. Konuşma devam ederken 
sorgulamayı yapan kısa boylu teğmen 
giderek daha tedirginlik göstermeye 
başlamıştı. Arkadaki ofise gidiyor ve 
geriye, bekleme odasına elinde bir to¬ 
mar formla dönüyor, sürekli bizi durdu¬ 
rarak doldurmuş olduğum formlardaki 
bilgiye ek yeni bilgi istiyordu. Yüksek 
sesle gülersek kıza İtalyanca sert söz¬ 
ler sözlüyordu, muhtemelen karakolda 





gülünmeyeceğini hatırlatıyor ve genç 
kız da itaat ederek hemen susuyordu. 
Teğmen gerçekten kıskanç biriydi. Kı¬ 
zın da ifade vermesi gerektiğini söyledi 
ve beklememi istedi. Kız teğmenin pe¬ 
şinden ofisine girdi, çalman cüzdanım 
nedeniyle kızı sorgulamayacağı açıktı. 
Bir süre sonra, kısa boylu teğmen elin¬ 
de formlarla geldi, ayağa kalktım. Kızın 
neden bu kadar uzun süre içeride tutul¬ 
duğunu sormaya niyetlenmiştim, yok¬ 
sa şüpheli olan o muydu? Düşmanca 
baktığını gördüm, belki benden de sah¬ 
te ifade verdiğim düşüncesiyle şüphe 
ediyordu. Belki güvenlik gücünü aşağı¬ 
lamaktan? Her neyse. Tuvaletin nerede 
olduğunu sordum. 

Tam o anda, kısa ve uzun boylu iki 
teğmenin de birbirlerine baktığı gör¬ 
düm, çok geç kalmıştım. Uzun boylusu 
elindeki sandviçi masaya bıraktı, ceke¬ 
tinin düğmelerini ilikledi, tabancasını 
yokladı, sandviçi tekrar eline aldı ve 
başıyla onay işareti verdi. Kısa boylusu 
bana dönerek başıyla onu takip etme¬ 
mi işaret etti, uzun boylusu, koca göv¬ 
desine çok kısa gelen ceketi, elinde bol 
salamlı sandviçi arkama geçti. Önde 
kısa boylusu, arkada beni yakından ta¬ 
kip eden uzun boylusu uzun bir koridor 
geçtik; kısa boylusu bir kapıyı açtı ve 
eliyle geçmemi işaret etti. Açılan ka¬ 
pıdan dışarı karanlık sızdı, nemli ve 
çürük kokusu vardı, orası patates am¬ 
barı mıydı? Şüpheli bir durumdu ama 
yine de içeri girdim, duvarı yoklayarak 
elektrik düğmesini aradım. Kısa boylu 
teğmen aşağıda elektrik olduğunu söy¬ 
ledi. Merdivenlerden inmeye başladım, 
bir kaç basamak sonra nem ve lağım 
kokusu geldi, çürük patetes değil kana¬ 


lizasyon kokuşuydu, ayağım kaydı, du¬ 
vara tutundum ve arkama baktım. Bir¬ 
den kuşkulu bir düşünceye kapıldım... 
benimle ilgili olamazdı ama burada 
yanlış bir şey vardı, bu basamakların 
sonu nereye varıyordu? Geriye dön¬ 
düm, yukarıda kısa ve uzun boylu teğ¬ 
menlerin karakol binasının koridorun¬ 
dan gelen ışıkta durduklarını gördüm, 
uzun boylusu, elinde hoş kokulu sa¬ 
lamlı sandviçi, şapkası al yanaklı sura¬ 
tının üstünde geriye doğru kaykılmış, 
üzerinde fişeklik bulunan üniforması 
içinde, belinde sallanan tabancasıyla 
güven verici biri gibi görünüyordu. 

Geriye dönmek istedim ama kısa boy¬ 
lusu doğru yoldasın devam et der gibi 
güven verircesine başıyla işaret etti. 

Ama doğru yol değildi, yukarıdaki kapı 
kapanıyordu, ışık giderek kayboluyor¬ 
du. Geri döndüm ve merdivenin başına 
doğru basamakları çıkmaya başladım 
ama kapı ve çerçevesinin arasından sı¬ 
zan ışıkta en son gördüğüm şey, uzun 
burunlu siyah bir çizmenin ileri geri 
gidip geldiği oldu, sanki ileri mi yoksa 
geri mi gideceğine karar verememişti, 
en üst basamakta duran siyah bir sıça¬ 
nın başını andırıyordu. Uzun kafalı be¬ 
sili bir sıçan, her an aşağıya, bodrum¬ 
daki evinin karanlığına doğru hamle 
yapabilirdi. Çizmenin burnu gözden 
kayboldu ve kapıyı iterek kapattı, oto¬ 
matik bir kilidin metalik klik sesini 
duydum; karanlıkta kalmıştım. 

“Hey, burada ışık yok!” diye bağır¬ 
dım. 

Elektrik düğmesi için duvarı yokla¬ 
dım. Karanlığın içinden gelen bir insan 
sesi duyduğumda korktuğumu itiraf et- 99 
meliyim. Her şey çok ileri gitmişti, çok 
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ama çok ileri. Biri alçak sesle konuştu, 
İtalyanca, İngilizce ve hatta Slovence 
dahi olabilirdi. Ne istediğini anladım; si¬ 
gara istiyordu. Ceplerimi yokladım, bir 
çakmak buldum. Çakmağım olduğunu 
nasıl unutmuştum? Nemli havada titre¬ 
şen alev yerde iki büklüm oturan, sırtını 
beton duvara yaslamış birini aydınlattı. 
Gösterişli gözlükleri olan sakallı biriydi. 
“Korktun, değil mi?” diye sordu. 
“Biraz,” diye cevapladım. Sigara ik¬ 
ram ettim, titreyen parmaklarıyla aldı 
ve sakallı suratının ortasındaki deliğe 
yerleştirdi. Sigarasını yaktığımda derin 
derin içine çekti. 

“Asırlardır traş olamadım,” dedi, 
özür dilemesine. 

Monte Kristo Kontu’na benzediğini 
söyledim. 

Sakallı adam kaçırıldığını söyledi 
ve “sen de öylesin,” dedi. 

“Hayır” dedim ve sigaramı yaktım, 
“kapı yanlışlıkla kapandı”. 

Yanan sigarasının gerisinden gü¬ 
lümsedi: “Yanlışlıkla mı?” 

“Eğer yanlışlıkla olmuşsa neden yu¬ 
karı çıkıp kapıyı vurmuyorsun?” diye 
sordu. 

Merdivenden yukarı çıktığımı ve 
uzun koridorda yürüdüğümü duyumsa¬ 
dım. Sigaranın ateşine doğru döndüm. 

“Kapıyı bulamıyorum,” dedim. “Geri 
dönmediğimi anladıklarında her şey 
yoluna girecek.” 

“Hayır, girmeyecek,” dedi. “O in¬ 
sanlar haydut. Adam kaçıranlar. Çok 
zamanları var.” “Jandarmalar mı?” diye 
sordum. 

Uzun boylu adamın ceketinin çok 
100 k- ısa olduğunu fark edip etmediğimi 
sordu. 


“Bunun sebebi tıka basa salam ye¬ 
mesidir,” dedim. 

“Hayır, öyle değil,” dedi, “çünkü o 
üniforma ona ait değil. Bu binanın için¬ 
deki herkes Kızıl Tugaylardan.” 

Çok aptalcaydı, kendini bilmez her¬ 
kes önce terörist diye suçluyordu. Yine 
de nazik davranmaya gayret ettim. 

“Buraya kapatılmanızın nedeni di¬ 
lencilik değil mi? Affedersiniz ama di¬ 
lenciye benziyorsunuz.” 

“Size anlatmaya çalıştığım tam da 
buydu,” dedi heyecanla, “kaçırıldım.” 

Bir konu üzerinde bu kadar ısrarcı 
olan birinin doğruyu söyleyebileceğini 
düşündüm, ama yine de deli olabilirdi. 
Ama deli bir insan bir karakolun mah¬ 
zenine neden kapatılsın ki? 

“Yani demek istediğiniz,” dedim, 
“siz büyük bir sanayici, bir bankacı, bel¬ 
ki de milletvekilisiniz.” 

Hâlâ onun bir yankesici, bir serse¬ 
ri veya deli biri olduğunu düşünüyor¬ 
dum. 

“Evet,” diye cevapladı. 

“Hangisi,” diye sordum. 

“Hepsi,” dedi. “Kız arkadaşımın 
evinden dönerken kaçırıldım, sabahın 
ikisiydi.” 

“Çok korkunç,” dedim, “kız arkada¬ 
şınız için de.” 

“Oldukça,” dedi, “aynı zamanda 
üzücü. Çünkü şoför yan camdan gelen 
kurşunla vuruldu. Kanı arabanın döşe¬ 
mesine ve üstüme sıçradı.” 

“Tanrım,” dedim, “bu cinayettir.” “Bil¬ 
miyorum”, dedi,” “belki kurtulmuştur. 
Başı direksiyonun üzerine düşmüştü.” 

Bir süre konuşmadık. 

“Eğer hayatta kalmışsa, artık emekli 
olmuştur,” dedi. 





Yere oturdum ve sırtımı nemli du¬ 
vara yasladım. İçinde bulunduğum zor 
duruma rağmen bu talihsiz adama na¬ 
sıl yardım edebileceğimi düşündüğü¬ 
mü söylemeye çekiniyorum. Tabii in¬ 
san önce kendini düşünmeli, ama onu 
da düşünmeliydim. Suyun sesini din¬ 
ledim; mahzenin duvarının gerisinden 
geliyordu, dere kaynıyordu. 

Yukarıdan dere akıyor diye anlattım 
zavallı adama. Onun için yapabilece¬ 
ğim en küçük şey onunla konuşmak, 
kayalar arasından dökülen pırıl pırıl 
derelerden söz etmekti. 

“O dere değil, kanalizasyon,” diye 
açıkladı, sertçe tekrarladı, “dere değil, 
kanalizasyon.” 

Tabii ki kanalizasyondu, karakolun 
kanalizasyon sesini duyuyorduk, kasa¬ 
banın kanalizasyonu ama kanalizasyon 
sistemi demek akarsu yok demek değil¬ 
dir. Bunu çok uzakta olmayan Sloven- 
ya’da Ratece’de anlamıştım; jeologlar, 
çayırın, ormanın, hatta yalnız hayatımı 
geçirdiğim, yaşama tutunmaya çalış¬ 
tığım, yazma işim iyi gitmediğinde 
zar zor geçindiğim evin altından dere 
geçtiğini ispat etmişlerdi. Su akar; fikir 
yoksunluğunda tek bir fikir bile yeterli 
olur, özellikle su fikri. Evrenin başından 
bu yana suyun bir anlamı olmuştur, su, 
düşünceleri kayaların üzerinden dar 
vadilerdeki kanyonlara akıtmış, kollara 
ayırmış, büyük nehirlere kavuşturmuş¬ 
tur. Su her yere akar, yağmur buharının 
gizlediği tepelerden, yoğun sis çöken 
karlı bayırlardan aşağıya, tam da sabah¬ 
leyin bomboş bir kafayla, bir öykü ol¬ 
maksızın oturulan noktaya, Ratece’deki 
Alp yaylasına, kocaman yeraltı havuz¬ 
larına, bilmediğim mağaralara akar. Ve 


oradan da kaya katmanları arasından 
geçer, yeryüzünde derelerden vadilere, 
nehirlere iner, Sava’ya, Drina’ya ve Ka¬ 
radeniz’e. Minik derecikler geniş nehir¬ 
lerin dalgalarına dönüşür, uzaklardaki 
yüksek kıyılı denizlere ulaşır. Adamla 
nazikçe konuştuğum için memnun¬ 
dum, aynı zamanda nerede olduğumu¬ 
zu yararlı bir tarzda izah etmiştim, ama 
benim öyküme hiç ilgi göstermemişti, 
maalesef farklı bir açıklaması vardı. 

“O akarsu değil,” dedi inatla, si¬ 
garasının alevi süslü gözlüklerinde 
yansıyordu, “Ne dağ var ne de dere! O 
Romalılar’dan kalma bir kanalizasyon. 
Cloaca Maximaf Biz Roma kanalizas¬ 
yonu içindeyiz, bizi kaçıran jandarma 
giysileri içindeki Kızıl Tugaylar tarafın¬ 
dan burada gizli tutuluyoruz. Bu kadar 
basit.” 

“Hayır bayım, biz Alpler’deyiz,” de¬ 
dim. “Aslında Alpler’in altında. Tarvi- 
sio’da bir karakolun bodrumunda. Bu 
Avusturya döneminden kalma hoş bir 
bina, bayırda. Geldiğinizde görmüş ol¬ 
malısınız.” 

Kızdı. Sigarayı tutan parmaklarının 
titrediğini gördüm. 

“Gözlerim kapalıydı,” dedi, “gözlük¬ 
lerimi cebime koymuşlardı. Sanki bura¬ 
da ihtiyacım varmış gibi,” diye ekledi. 
“Sanki bu yetmiyormuş gibi bir de bu¬ 
rası kokuyor, bu koku Alpler’e has koku 
değil. Ama Roma’ya has bir koku. Ro- 
ma’nın nasıl koktuğunu bilirim,” diye 
bağırdı. “Roma berbat kokar.” 

Öyle diyorsa öyledir diye düşün¬ 
düm. Bırak, Roma kanalizasyonunda 
olduğumuzu düşünsün. Onun fikri ona 
benimki bana. O Roma lağımında oldu¬ 
ğumuzu düşünüyordu, bense mahzen 
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duvarının arkasında bir derenin fokurdayarak aktığını düşünüyordum. Ne onun 
ne de benim söylediklerimizin önemi vardı. 

Çarçabuk bitirmeliyim ki meleğim beni büsbütün terk etmesin. Arkadaşım 
A.H.’nm meleği de aslında onu hiçbir zaman terk etmemişti. Viski içmeyi severdi, 
zeki ve ifadesi güçlü hoş sohbet biriydi. Belki de o akşamüstü Ljubljana soka¬ 
ğında karşılaştığımızda bunu kastetmek istemişti. Aslında rüyaları çok zengindi, 
bazen kendini Aztek’ler arasında korkunç işgalci olarak bilinen, uzaktaki harika 
ülkeleri görmüş olan Hernân Cortes’le beraber görürdü. Rüyalarından harika keli¬ 
meler dökülür cümlelerde ve öykülerde birleşirdi. Ben o kadar şanslı değilim, çok 
hızlı konuşuyorum ve her zaman yeraltında ve su altında bir tarafa çekiliyorum. 
Başka bir yere değilse de, Tarvisio’daki jandarma karakolunun mahzenine. 
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DEDE,OĞUL,TORUN 
YÜKSEK VERLER, 
BAYRAMLAR VE 
YİYECEKLER HAKKINDA 

M. Özgür Mutlu 


T ekerin ışıkları yeni yanmış. Hani şu çatıların 
üstünden herkese görünüp kayboluveren deva¬ 
sa teker. Hava henüz kararıyor. Yapacak işim de 
yokken, işten çıkmış eve dönen kalabalığın aceleci 
adımları altında ezilse miydim yok yere? Gidilecek 
bir sofra yok, sofralar kurulmadı daha; içim dışım 
çay acı acı. Vitrinlerin önünde durulmaz bir dakika¬ 
dan fazla. Ne giysen üzerine ya eksik ya fazla gele¬ 
cek tekinsiz bir hava. Gündüzle akşamın, bitmekle 
başlamanın arasına sıkışmış arafmda günün, tırtılın 
yüzünde pis sırıtış. Makine yağı kokusu uzun yolcu¬ 
lukları hatırlatıyor. Oysa burada her şey dönüşten, 
sınırlı alandaki devinişten ibaret. Yolculuk ne ise 
sanki: Düşünmeden kesilmiş ahkâm. Uzun direği¬ 
nin ucunda parlak çıtırtılar çıkaran kaygan arabalar 
sıralanmışlar kenara, canavar dişleriyle. Atlar yüz¬ 
lerindeki donuk bakışları, pamuk şekeri pembesi 
yanakları ve karaca sağrılarıyla birbirlerinin peşi 
sıra ve birbirlerine asla dokunmadan dönerlerken 
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alçalıp yükseliyorlar. Her esen yelde 
gözümüze dolmasın diye çerçöp, bir¬ 
kaç yerinden su kaçıran hortumla top¬ 
rağı suluyor küçük bir çocuk. Pazar ku¬ 
racaktır buraya belediye yıllardır, mis 
gibi, çatılı. Bu toprak her sene birkaç 
günlüğüne kızarır. Taburlar hâlinde 
koçları, düveleri, develeri bıçak altına 
yatırıp havayı dövsün, canı orasından 
çıksın diye boşta bırakılan bacakların¬ 
dan sallandırırlar. Hani incir dalma as¬ 
mak için yarıya kadar derisi soyulmuş 
hayvanın yününe yapışırsın ellerinle, 
kafası az ileride yerde, gözleri seni izler, 
kucağmdayken yüz kilo, aşağıda sağa 
sola sallanan boynundan yıvışık koyu 
kan plastik terlikli ayaklarına damlar. 
Terlik ayağından vıcık vıcık kayar, ayak 
parmakların pençe gibi toprağa sapla¬ 
nır. Tütün kolonyası boca edersin üs¬ 
tüne. Kesilmeden önce bir on beş gün 
aynı toprağı eşeler toynakları. Kırmızı¬ 
ya keser çamur deryası. Yerde unutul¬ 
muş çengeller, göz bağları, boynun de¬ 
viniminden yıpranmış urgan parçaları 
kalır; sonra doku parçacıkları, boynuz 
kurtçukları, kınalı yünler. Toprak kanı 
emip kızıllığı içine çekince çocuklar 
doldurur bu kez alanı, şen şakrak kah¬ 
kahalar, çığlıklar. 

“Balerine biner miyiz baba?” 

“Bineriz oğlum.” 

“Korku tüneline de girer miyiz?” 

“Korkmaz mısın?” 

“Korkmam ben, girelim.” 

“Olur gireriz. Bugün bayram, istedi¬ 
ğine binebilirsin.” 

“İstediğime mi?” 

“İstediğine.” 


“Kızmaz mısın?” 

“Bugün bayram, bayramda kızıl¬ 
maz.” 

Kutu gibi kulübede, gişe tabelasının 
arkasında biletçi köfte ekmek yiyor. 
Soğanı dökülmüş masaya, dişinde pul 
biber. Bir bilet alıyorum. Tam para ve¬ 
rince pis pis bakıyor; tırnakçılar sinir 
olur tam paraya ve müşterinin arkasın¬ 
da onu itekleyen aceleci bir kalabalığın 
olmamasına. Oyuncakların arasından 
geçip doğruca koca tekerin yanma gi¬ 
diyorum. Bu teker binen olmasa da sü¬ 
rekli döner; etrafında dizili rengârenk 
ampulleri yanıp söner ki görenler bü¬ 
yülensin. Tekerin bir benzerine yıllar 
evvel büyük şehirde ikinci kez binmiş¬ 
tim, yalnız başıma. O ne şenlikti. Üst 
ve alt katarlarda sevgililer yanaşmışlar 
düşsel bir sevişmenin aceleciliğinde, 
neşeli çocuk çığlıkları, ışık seli her 
yan. Aşağıda bir devran ki başımdan 
çok dönen. O zaman da şimdiki gibi 
durmuştum koca tekerin önünde bir 
asker netliğinde. Etrafımdaki karma¬ 
şaya, itekleyenlere, başımın dönüşüne 
aldırmadan. O kadar çok çekmeseydim 
cini, gözlerimi yaşartan dumanın altın¬ 
da safi kristalden bir gözyaşı damlasına 
dönene kadar durmasaydım binemez¬ 
dim de. Ne büyüktü oradaki teker, bü¬ 
yük şehre yakışan. Buradaki onun yarı¬ 
sı kadar olsa da devden farksız. Şimdi 
ben bu devle bir savaşa tutuşsam. Te¬ 
ker döndürücüsü genç elindeki tele¬ 
fona dalıp gitmişken hazır, mızrağımı 
doğrultsam, kalkanımı kaldırsam, ince¬ 
cik tenekeden başlığımı düzeltsem... 
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“Hadi oğlum, ne duruyorsun.” 

“Korkuyorum baba.” 

“Korkulur mu hiç, kocaman adam 
oldun sen.” 

“Ya yıkılırsa, ya en tepedeyken bo¬ 
zulursa.” 

“Bir şeycik olmaz, ben yanındayım 
oğlum.” 

“Sen yanımdayken bozulmaz mı?” 

“Bozulsa da tamir ederler, yukarıda 
kalacak değiliz ya. Hadi binelim.” 

“Korkuyorum yine de.” 

“İstemiyorsan binmeyelim o vakit.” 

“Binelim baba.” 


Akşamın ilk müşterisi için durdur 
bakalım şu tekeri arkadaş. Bak burada 
bekliyorum nicedir. Ortalık insan kay¬ 
namadan bineyim, havalanayım. Kor¬ 
kularıma karşı şöyle bir dikleşeyim. Ne 
hisli çocukmuş, duymuş gibi düşünce¬ 
lerimi, kaldırıp kafasını yüzüme baktı. 
Elimdeki markayı uzatınca telefonu 
arka cebine sokuşturup yandaki kır¬ 
mızı düğmelerden birine bastı. Motor 
sustu. Teker boşaldı. İlk gelen katara 
uzanıp yakalayıverdi yakasından, beni 
içeri buyur etti. Kuruldum sert plastiğe, 
yallah. Bastı yine bir düğmeye ve uzak¬ 
laşmaya başladım yeryüzünden. Eski 
bir aletmiş, hem de külüstür, binince 
anladım. Alt ve üst köşelerinde ikişer- 
den dört araba lastiği üzerinde döner¬ 
miş meğer dolap. Lastiklere baktım, iyi¬ 
ce kabak; ani bir frende yağ gibi kayar. 
Lastiklerin yanından geçerken koca¬ 
man demir ve plastik kütlesinin çatır- 
106 dadığım duyuyorum. Uzaktan göze hoş 
gelen ışıklar yakından bakınca çirkin 


renkli ampullere dönüşüverdi. Gözüm 
hep yağı, aşınmış plastik parçalarını, 
sağdan soldan sarkan elektrik kablola¬ 
rını, tekerleri tutan zavallı cıvataları gö¬ 
rüyor. O cıvatalar bağlıyor beni hayata. 
Teker bir kurtulsa, sokak aralarından 
tıngır mıngır denize kadar yuvarlan- 
sa. İyicene yükseldik artık, altta kaldı 
yeşil tırtıl ve çizgi gibi yolu, dev şişme 
şato söndü gibi, gondol basit bir kayığa 
dönüştü, atlıkarınca çıngıraklı bebek 
oyuncağı oluverdi. Çocuk hâlâ suluyor 
toprağı, suladığı yerler kararıveriyor. 

“Anne bugün bayram.” 

“Borazanı parlattın mı?” 

“Parlattım, senin toz bezinle ovala¬ 
dım, pasparlak oldu.” 

“Aferin.” 

“Babam nerede, bayrama gelmeye¬ 
cek mi?” 

“Baban çalışıyor.” 

“Bayramda çalışılır mı? Geçen bay¬ 
ram çalışmadıydı?” 

“O başka bayramdı, bu başka bay¬ 
ram.” 

Dönme dolap aşağı inerken batı¬ 
yor dünya, çıkarken doğuyor. Batarken 
büyüyor her şey, doğarken küçülüyor. 
Ben bunca sene ne yaptım büyüyüp 
küçülmekten başka? Aynı yerde dö¬ 
nüp durdum desem, yol nedir sanki, 
yolculuk? Bir geminin farelerin viyak¬ 
ladığı, karanlık küflü mutfağında Atlas 
Okyanusu’nu geçmişsem ne olmuş. 
Yine burada değil miyim, kendimden 
büyük gölgemi kaybettiğim yerde. 
Hayata beni ucuz cıvatalar bağlıyor 



yine. Anam ölmeyeydi iyiydi; daha sık 
gelirdim onu ziyarete. Ne demeye bin- 
diysem bu tekere? Durmak bilmiyor. 
Uzaktan ateşböcekleri gibi göz kırpıyor 
evlerin ışıkları. Bando mızıka sesleri de 
geliyor vızıltı gibi. Şöyle bir ayağa... Ne 
baş dönmesi, ne çalkantı öyle. Durdur 
artık genç arkadaş. Olmuyor işte, zor¬ 
lamanın faydası yok. Yaşayacağız bir 
şekilde, gölgesiz, fersiz. Yine yükseli¬ 
yorum. Dakikalar saat oldu, ufacık bir 
plastik markayla, yaşamla ölüm arasın¬ 
da sonsuz tur atabiliyormuşsun meğer. 
Bu kadar ucuz olmamalıydı. Ellerim 
demir küpeştelere yapıştı, terli avuç¬ 
larım pas kokacak. İğrensem de durup 
durup koklayacağım ellerimi, ağzım 
buruk buruk sulanacak. Yükseldikçe 
kırmızıya kesiyor her yan, koyu, ılık, 
gözümün akını kaplıyor. Somunlar zan¬ 
gır zangır. Tepede duruyor katar, hafif 
bir salmımla midemi ağzıma taşıyor. 
Parka giriyor çocuklar, kıpkırmızı, da¬ 
ğılıyorlar oyuncaklara, analar babalar 
dev şişme şatonun üstünde zıplıyor¬ 
lar minare boyu, uçup uçup gidiyorlar 
sonra bulutların ardına; çocuklar hep 
geride kızıllığın içinde. Hareketleniyor 
katar, hafif bir yel gibi iniyor. Toprağın 
rengine kesiyor her yan, sakinliyor az 
önceki tedirgin ayak temposu. Durdur 
şunu genç arkadaşım diye bağırıyorum 
ki, gencin yerinde sakalları dağınık bir 
çalı gibi yüzünü dalayan yaşlı bir adam, 
göz akları kanlı, buruş buruş elleri kah¬ 
vecilerin, tekne tamircilerinin, bilet¬ 
çilerin, tahta oymacılarının ve toprak 
kazıcılarının elleri toplamı. Bozuntuya 
vermeden azarlıyorum, yahu bir saattir 
döndürüyorsun tekeri, ne diye durdur¬ 
muyorsun, ölüm fikriyle bu kadar baş 


başa bırakılır mı bir insan, hiç mi psi¬ 
koloji okumadın. Bey amca diyor, kusu¬ 
ra bakma, ben seni unuttum. Başlarım 
bey amcana, durdur şunu, yüz yıldır 
dönüyoruz. 

“Her yanı aynalı cam binalar var ya, 
o camları siliyormuş.” 

“Zerresi kalmamıştır.” 

“Hem nasıl. Parça parça.” 

“Çok mu yüksekteymiş?” 

“Naha minare kadar.” 

“Severmiş yüksekleri. Kim demiş 
Ali Abi uçamaz diye.” 

“Hayvansın hayvan.” 

“Aman sen de.” 

“Halat kopmuş. Bayram günü kimse 
de yokmuş bina da. Saatler sonra bul¬ 
muşlar.” 

“Bir fırt daha versene.” 

Kahveyi parmağıma takarak içmeyi 
severim ben. Sıvıları daha rahat alıyo¬ 
rum. Bazen yemek yerken midem kal¬ 
kıyor. Bir parça etin, elmanın, patatesin, 
ıspanağın ve börülcenin dişler arasın¬ 
da kıyılması beni iğrendiriyor. Bütün¬ 
lüklerinin bozulmasına, çiğnenerek 
tanınmaz hale getirilişlerine katlana¬ 
mıyorum. Çok yukarılardan dişlerimin 
arasına düşüp dağılan bedenlere ben¬ 
ziyorlar. Katlanamadığını daha birçok 
şey var ama yapıyorum, hatırlamak is¬ 
temediğim birçok şey var ama unuta¬ 
mıyorum. Yine aç yatacağım bu gece. 
Eve gelirken vinç üstündeki insanların 
sokaklara bayrak astıklarını gördüm. 
Yarın bayrammış. Bayramları çok se¬ 
viyorum ama beni ağlatıyorlar. Çocuk- 
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ların sevinçlerini, sokağın kalabalığını, mikrofonların tiz bir sesle ötüşünü, güzel 
giyinmiş insanların kendilerini beğenmelerini ve beğenilmelerini izleyişlerini. 
Yalnızlığıma bir ara. Yarın meydanda olacağım, kalabalığın içinde kaybolarak, aya¬ 
ğıma basılmasına aldırmadan. Belki davullar, borazanlar çalınacak. Ama bu gece 
aç yatacağım ve yarın sabah bayrama gitmeden önce bir simidin bütünlüğünü 
bozup, onu dişlerimin arasında parçalayarak mideye göndereceğim. Aç karnına 
uyku tutmuyor, midemi kemiren bir kurt var içimde. Rüzgâr öyle öfkeli esiyor ki 
bu gece, insanın teslim olası geliyor. Üfür koy nereye koyarsan uykusuzluğumuzu, 
evsizlerin tepesine bir de ev koy, kuzeye doğru sür bizi. Meydandan lunaparka gi¬ 
deceğim çocuklarla birlikte, dönme dolap için bir sarı marka alacağım gişeden. O 
kızıllığın ortasında o sarı markayı herkes görecek ve hayret edecek parlaklığına. 
Onu dönme dolaba binmeye en çok korkan çocuğun avcuna bırakacağım. 


“İlk dönme dolabı ben kurdum büyük şehirde, yağ içinde. O zamana kadar 
kartpostallarda gören görmüştür. Bayramdı, panayır kurdulardı. Ağzı açık kalmış¬ 
tı herkesin. Eskiler kol gücüyle çalışırdı, motorluydu bizimki.” 

“Sevdiler mi dede?” 

“Sevmez olurlar mı, önünde kuyruk bitmedi günlerce. İyi para kazandı sahibi.” 

“Sen bindin mi?” 

“Bindim tabii, o günden sonra nerede görsem dönme dolaplara istisnasız bin¬ 
dim, küçüklerine büyüklerine.” 

“Sen yüksekten korkmaz mısın dede?” 

“Korkmam, ne diye korkayım? Sen de korkma. Ali’ye söyle seni lunaparka gö¬ 
türsün, o götürmezse ben götürürüm.” 

“Keşke dönme dolaba binsem, beni uzaklara götürse.” 

“Götürmez, dönme dolap hayat gibi, başladığın yere döndürür. Yükseltir alçal¬ 
tır ama bir adım ilerletmez.” 

“Dede hayat gibi mi?” 

“Hayat gibi.” 


108 






Vedat Nas 


S uma’nm oğlu dön yurduna. Dön ki iyileş. De¬ 
van oradadır. Yurdunda. Öz yurdunda. Bin atma. 
Üzengile atını. Üzengiledikçe üzengile. Eyerin 
kaşını dümdüz et. Dağı dümdüz et. Dümdüz et ki 
görenler atlı kimdir anlasın. Hiç durma, arkana dahi 
bakma. Arkana dönüp bakarsan derler ki, bu Sumalı 
değil. Derler ki köyün köpeği kadar cesur değil. Yak 
ciğerini. Yansın kor gibi. Sana senin yüreğinle seslen- 
meyenin mezarına tükürme. Tükürüğünle mezar çi¬ 
çeklerini kurutma. Tükürüğün kezzap gibi gelecektir 
onların mezarlarının çiçeklerine. Benzeme onlara. 

Sür atını Suma’ya. Bul atalarını Suma’nm toru¬ 
nu. Torununun torunu. Şarkılar söyle, türküler dile 
getir, def çal. Bir şiir vecdeyle, hatipler utansın. Du¬ 
yanlar hatim indirdi sansın. Git. Saklanan altınları 
bul, koynuna koy köpeklerin. O cesur, o havlaması 
kesilmeyen köpeklerin. Hatırla köylüler ne diyordu. 
Hatırla aşk û aşk ile, biraz şehvetle ne diyorlardı. Bir 
dirhem aşk, bir dirhem şehvet, biraz haset û hasretle. 
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Şimdi sen gidiyorsun ya. Atın sana yolu gösterecek. Şimdi sen gidiyorsun ya 
kırgın kırılgan, atm seni şahlandıracak. Atm seni köklerine indirecek. Atm senin 
dostun olacak. Onu her zamankinden daha çok sevdiğini göreceksin. Yol arkada¬ 
şını seveceksin. Yol arkadaşını sevmeyeni, onu yarı yolda bırakanı lanetler ecdat¬ 
ların, korkarsın sen bundan. Çekinirsin. Utanırsın sen. 

Hatırla bu atı. Başın o kutsal sıvıdan yeni çıkmışken, seni sırtından fırlatıp da, 
al bak burası değil durman gereken, senin durman gereken yer Şam’ın yedi kapı¬ 
sından birinin dibi, demişti. Hatırla. Tarihini hatırla. At sana yardımcı olacaktır. 
Yar olacak, dost olacak sana. 

İn köklerine. Bir çiçeğin köklerini eşelediğin gibi eşele. Yara oradadır. Yara, 
yolunu belirler. Yara, yolu iyi bilir. Derinse derin. Eşele yine de. Kaşı gerekirse 
önce. Tatlı tatlı, sıcak sıcak kavlat. Kopar gerekirse birden kabuğunu. Keskin acır, 
az acır, çabuk geçer. Ama bugün, ama yarın. Ama gideceksin. Baktın ki, kanıyor 
kökleri çiçeğinin, rubailer fısılda yapraklarına. İn. İn iyice derine. Köklerine ezgi¬ 
ler mırıldan. Coştur. Coştur çünkü sen Suma’nm torunusun. Bilirsin nerde dura¬ 
cağını, nasıl coşturacağını. Ecdatlarından kalan bir miras bu. Bir başla. Bir bitir. 
Bitirince göreceksin ki çiçeğin yarası geçmiş. Çiçek kabuk da bağlamamış. Orası, 
tam da orası Şam’ın yedi kapısından birinin girişi. Işıltılı bir karanlık. Tam orada. 
Eğil bir bak. Bak iyice. Gözlerin kamaşacak zifiri karanlıktan. Babil’in asma bah¬ 
çeleri kadar güzel kapı eşiği. Asma bahçeler kadar yeşil. Görkemli. Yakın, sana 
pek yakın. Senin yaranın bu derinliği görkemli geçmişinden ey! Senin yaranın 
derinliği sürgün edilişinden eyyy zoraki muhacir. Göçün, içinde sürgününü ta¬ 
şır. Sürgünün göğsünde süngü. Sürgün edilmiş atlar. Süngülenen sırça boyunlar. 
Atlarla birlikte anılar. Atlarla birlikte hatıralar. Atlarla birlikte tarihin, soyun so- 
pun. Komşuluğun. Eskimeyen halın. Şimdi o halılar seni sürgün edenlerin evinde 
vicdanlı ve de pir û pak ayakların özlemini duyuyor. O halıların sürgün tarihi¬ 
ni yontuyorsun. Tarihini yontuyorsun. Al motifli, ak püsküllü halının tarihidir al 
kanlar. Al kanlar, ak başlar. Süngülenen ağıtlar. Ayaklar altına alman yadigârlar. 
İşte senin tarihin bu, Suma’nm torunu. Git. Git ki bulasın kendini. 

Bir toz bulutu esecek. Sarı tufanı andıracak. Sen korkacaksın, atm ise sarı tufa¬ 
nın koynuna girecek. Diyecek ki, ey sahibim, ey köklerinin sürüklediği yiğit, sakin 
ol. Bu tufan, bu sarı tufan bizi yurdumuza götürecek. Çölden geliyor, çölü aşacak. 
Çölü aşan, bir tufanla aşar ancak. Kum taneleri dolduracak ruhumuzu. Kum ta¬ 
nelerinden ayetler yazıldı. Kum tanelerinden sayfalarca kitap. Sarı. Yaldızlı. Kum 
taneleri kana boğuldu, boğuldu da yine de sarılığında kaldı. Bozulmadı kum de¬ 
nizi. Denizler bozulmaz. Bozulursa sonu olur dünyanın çünkü. İşte bundandır ki, 
durma git. 


111 


OYKULEM 



OYKULEM 

oykulemdergi(a)gmail.com 
n/Öykülem D/oykulemdergi (ü/oykulemdergi 


Yayına Hazırlayanlar 
Murat Çelik 
Eyüp Tosun 

Son Okuma 
Oğuz Demirel 

Grafik&Tasarım 
Emir Tali 

Baskı ve Cilt 

Sena Ofset 
Litros Yolu 
2. Matbaacılar Sitesi 
B Blok 6. Kat 
No: 4NE 20 
Topkapı / İstanbul 
Sertifika No: 12064 

İmtiyaz Sahibi 
Furkan Aka 

Sorumlu Yazıişleri Müdürü 
ve Genel Yayın Yönetmeni 

Eyüp Tosun 

Adres 

Oruçreis Malı. Vadi Cad. 
Giyimkent 170/316 
Esenler / İstanbul 
Tel: 05051333342 


Ederi 
10 TL 




